《迟迟待定》云椰山

16、第十六章：空荡之夏 他走了，没

　　一

　　七月十一日，初卿意去了图书馆。

　　她到的时候才一点四十，比约定的时间早了二十分钟。她推开图书馆的玻璃门，冷气扑面而来，前台的管理员阿姨抬头看了她一眼，又低下头继续看书。她走进去，拐过那排书架，看到靠窗的那个位置空着。她把书包放下来，坐在他平时坐的那一边，把课本、笔记本、草稿纸、文具袋一样一样地摆好。每一样都在固定的位置。她摆得很慢，因为她不知道他什么时候来，也许两点，也许两点过十分，也许会像以前那样，她到的时候他已经在座了。

　　她拿出数学课本，翻到二次函数那一章，从头开始看，看了一遍又一遍，同一个公式看了五遍还是没有记住。她的眼睛盯着纸面上的字，但那些字像水一样从纸面上滑过去，一个都没有留在脑子里。她听到门口有人在进来，脚步声，推门声，拉椅子的声音，每一次有人进来她都会抬起头，看一眼是不是他。

　　一点五十八分两点的指针还没有到，她已经抬了六次头了，每一次抬起头看到不是他，她都会把目光收回来，重新低头看书。

　　她的心脏每抬一次头就跳快一点，又慢下来，又跳快一点……

　　两点整，图书馆的钟敲了一下，她抬起头，看着门口，没有人进来，她低下头，把那道二次函数题重新看了一遍。

　　两点十分，她又抬起头，门口有一个人走进来，穿白色T恤，深色裤子，她的心脏猛地跳了一下，那个人转过头来——不是他……是一个她不认识的人，那个人走到另一排书架前，抽了一本书，坐下来。她把目光收回来，手指攥着笔，攥得太紧了，笔杆上留下了一个浅浅的印。

　　两点半……三点……三点半……

　　太阳从窗户照进来，光影从左边慢慢移到右边。她做了一个半小时的题，做了八道，错了四道。她把错题圈出来，在旁边写了一个“再算”。她不知道自己为什么错，不知道为什么三加五会算成九，不知道为什么代入公式的时候符号会写反。她的脑子不在题上，她的脑子在等他。她不想等，但她忍不住。

　　四点……她又抬起头看了一眼门口，不是他……

　　四点半……她的手机震了一下，她拿起来，是杨梓桐发的消息，问她在哪，她回了两个字：“图书馆。”

　　杨梓桐问，“他来了吗？”

　　她打了一个字，“没。”

　　发出去之后她看着那个字看了很久，“没”，一个字，够了……

　　五点……图书馆要关门了，管理员阿姨走过来，小声说，“姑娘，要闭馆了。”

　　她抬起头，愣了一下，“哦，好。”她开始收拾东西，课本、笔记本、草稿纸、文具袋，一样一样地放进去，每一样都在固定的位置。但她放得很慢，像是在等什么，等她站起来的时候，又看了一眼门口，没有人……

　　她背上书包走出图书馆，天还亮着，七月的白天很长，太阳挂在天边，橘红色的，把整条街染成暖色。她站在图书馆门口，眯着眼睛看着远处的路，路上人来人往，有下班的、有放学的、有买菜回家的……

　　她看了一会儿，没有他……

　　她低下头，看了一眼手机，没有消息……

　　她把他跟她的聊天框打开，打字，“你今天还来吗？”

　　打完了，没有发出去，她把那行字删了，又打，“你没事吧？”

　　又删了……

　　她不想让他觉得她在催他，也不想让他觉得她在担心他，她什么都没发，把手机放进口袋里，骑车回家了……

　　二

　　七月十二日，她又去了。

　　她到的时候还是提前了二十分钟。那个靠窗的位置空着，他把书包放下来，坐在昨天的那个座位，他平时坐的那边。她把东西摆好，打开课本，等她。两点过了，他没来。三点，四点，五点。太阳从左边移到右边，窗外梧桐树的影子从短变长。她做了十道题，错了五道。她把错题抄在错题本上，在旁边写了一个大大的“为什么”。她没有写答案，因为她不知道答案是题目太难还是她心不在焉。她知道是心不在焉。

　　五点闭馆的时候，她又站在图书馆门口看了一眼远处的路，没有他……

　　七月十三日，她没有去，她坐在家里，面前摊着书，一个字都看不进去。她拿起手机看了好几次——她数了……每次拿起手机，她都会打开他的聊天框，看看有没有新消息。

　　没有，没有，没有……好几次，都是没有……

　　她把手机扣在桌上，趴下去，把脸埋在胳膊里。她没有哭，就是趴着，看着桌面上木纹的纹路，一条一条的，像没有尽头的小路。

　　七月十四日，她又去了，他还是没来……

　　七月十五日，她又去了，他还是没来……

　　三

　　七月十六日，她给王韶发了一条消息，“郁易清最近在干嘛？”

　　王韶没有马上回，她等了五分钟，拿起手机看，没有回，等了十分钟，没有回，等了半小时，还是没有回，她把手机放在桌上，去做了一套英语阅读理解，做到第二篇的时候手机震了。

　　她拿起来，王韶回了，“他……有点事。”

　　“什么事？”

　　“我也不太清楚。”

　　“他为什么不回我消息？”

　　王韶的输入状态显示了很久，打了删、删了打，折腾了快一分钟，最后发来一句，“他手机坏了。”

　　初卿意看着那四个字，“他手机坏了”……

　　她没有追问，因为她知道不是真的，王韶给她发消息的时候打字很快，没有犹豫，没有改来改去，但这一条他打了很久，说明他在想怎么说，他不是在告诉她事实，他是在找借口。

　　她打了几个字，“他是不是不在渝州了？”打完了，没有发出去，她盯着那行字看了几秒，一个一个删掉了……

　　她不想问，因为她怕答案是她不想听到的那个。

　　四

　　七月二十日，她在鲲鹏湖公园门口的大石头旁边站了一会儿。

　　不是跟谁约好的，是自己来的，她走了很久，明明那么的近，但当到鲲鹏湖的时候太阳已经开始偏西了，公园门口人不多，有几个小孩子在放风筝，一个老爷爷在遛狗，狗是白色的，小小的，跑起来像一团棉花。

　　她站在那块大石头旁边，看着上面的“鲲鹏湖”三个红字，她想起上次来这里的时候，是她的生日……那天杨梓桐从叶凌凡就车上下来，手里举着奶茶袋，白雯霖从另一侧下车，戴着耳机，叶凌凡从副驾驶下来，表情淡淡的，王韶从最后一排钻出来，穿了一件花衬衫，丑得要命……

　　她低下头，看着自己的鞋。

　　她不知道郁易清是什么时候来的，她只记得他从门口走进来的样子，白色T恤，深色长裤，手里拎着一个小袋子……

　　她记得他额头上有一层薄汗，像赶过来的……

　　她记得他把袋子放在她面前，说“生日快乐”……

　　她记得他坐在她旁边，给她调碗料，涮肥牛，倒酸梅汤……

　　她……都记得……

　　她站在那里，风吹过来，把她的碎发吹到脸前她没有伸手去别，因为那个人不在旁边了，没有人会帮她把那缕碎发别到耳后了……

　　她在那里站了大概十分钟，然后走回家了。

　　五

　　七月二十五日，她给叶凌凡发了一条消息，“你知道郁易清去哪了吗？”

　　叶凌凡回了一个字，“知。”

　　她等了十秒，他没有继续发，她又发了一条，“去哪了？”

　　叶凌凡的输入状态显示了很久，比王韶那次还久，她盯着屏幕上“对方正在输入……”那几个字，盯了快一分钟，然后那几个字消失了，他没有发任何东西，她以为他不想回了，正要放下手机，消息进来了。

　　“他让我别说。”

　　她看着那五个字，手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删了，又打了几个字，又删了。她想问“为什么”，但她知道叶凌凡不会说，她想问“他什么时候回来”，但她知道叶凌凡也不知道，最后她发了一句，“他还好吗？”

　　叶凌凡回了，“应该吧。”

　　她没有再问了，叶凌凡说“他让我别说”，那就是他不会说了，她认识叶凌凡三年了，知道他的性格，他不说的话，谁逼都没用。

　　她把手机放下来，靠椅背上，看着窗外。院子里的柿子树上，果子比前几天大了一点，但还是青的。

　　她想起他站在那棵树下的样子，那天下山，路滑，他扶着她走了一段，他的手很热，隔着衣服都能感觉到温度……

　　她问他“你毕业后会留在渝州吗？”

　　他说“因为有人在这里”。

　　她问他“谁”，他没有回答……

　　现在她知道了，那个人不是她，因为如果那个人是她，他不会走的……

　　他会留下来，会回她消息，会说“明天见”，会像以前一样坐在图书馆靠窗的位置等她。

　　她低下头，把手腕上的手链转了转……那颗深蓝色的珠子碰到她的皮肤，凉丝丝的……“等。”她不知道他在让她等什么，等多久……也许他也不知道……

　　六

　　七月二十八日，她收到王韶的消息。

　　“他……回璟城了。”

　　她看着那行字，看了很久，打了几个字，“什么时候走的？”

　　“前几天，他爸工作调动，全家搬回去了。”

　　“他还会回来吗？”

　　王韶没有回，她等了一下午，屏幕暗了又亮、亮了又暗，没有回复，她把手机放下，靠在椅背上，看着窗外。院子里的柿子树上，叶子被风吹得沙沙响，她想起他说过的话——“以后不会让你等了。”不会让你等了……她以为他说的是“我会回来”，但她现在才知道，他说的是“我会走”……她不知道他为什么要说那句话，不知道他为什么要送她手链，不知道他为什么要在上面刻一个“等”字……他说“等我”，但她连他在哪里、什么时候回来、还回不回来，都不知道。

　　她把手腕上的手链摘下来放在桌上……将三条手链并排——银镯子、彩色手链、淡色手链……她看着它们看了很久，又把彩色手链戴回去了……

　　她没有哭……

　　她把那张纸条从抽屉里拿出来，又看了一遍，“对不起。等我。”她看了很久，把它们放回去，关上抽屉……

　　她静静的坐在床上，回忆，凝望，发呆……

　　七

　　八月初，一个快递放在了她家门口。

　　那天下午她在家，听到门铃响了一声，她妈去开门，过了一会儿她妈的声音从楼下传上来：“豚豚，你的快递，没写寄件人。”

　　她下楼的时候心跳得很快，不是那种兴奋的快，是一种说不清的、像是有什么大事要发生了的快，她从她妈手里接过快递，盒子不大，不重，方方正正的，她看了一眼寄件人那一栏，空白，什么都没有。

　　她上楼，关上门，坐在书桌前，用剪刀剪开胶带，打开盒子。

　　里面是一个小木盒子，她认识这个盒子，上次他送她手链的时候，就是这个盒子，她打开。

　　手链，她送他的那串，粉色、黄色、蓝色，每一颗珠子都被擦得很亮，多了一颗深蓝色的珠子，新珠子，新绳子，她拿起来，把那颗深蓝色的珠子翻过来，凑近了看，内侧刻着一个字——“等。”

　　她把珠子翻来覆去地看了好几遍。

　　刻得很深，笔画很清晰，像是刻的时候用了很大的力气，怕它被磨掉。她把整串手链翻过来，看到那颗深蓝色的珠子旁边，还有一颗她没见过的——白色的，很小，很亮，像一颗米粒。

　　她把那颗白色的珠子翻过来，内侧也刻着一个字——“等。”

　　两个“等”字。

　　她的手指开始发抖。

　　她把盒子翻过来，底下压着一张纸条，她拿起来，上面写着四个字——“对不起，等我。”

　　她看着那四个字，看了很久，纸条上的字迹很熟悉，每一笔每一划都是他的，那个“对”字的起笔习惯性地往下压，那个“我”字的最后一笔总是往上挑。

　　她把这些细节都记得很清楚，因为她看过他写的太多字了。他写的笔记，他写的解题步骤，他写给她的那张纸条——“跟我上同一所高中。”

　　她攥着那张纸条，攥得很紧，纸边都皱了。她坐在书桌前，窗外蝉在叫，一声一声的。她没有哭，她把手链戴在手腕上，跟彩色手链并排，两条了……珠子碰到她的皮肤，凉丝丝的，她把那张纸条夹在日记本里，放在抽屉最深处，跟以前那些纸条放在一起。

　　她站起来，走到窗前，院子里的柿子树上，叶子被风吹得沙沙响。

　　“你让我等，”她轻声说，“我等……”

　　没有人回答，风吹过来，树叶沙沙地响，像在说“好”……

　　八

　　八月中旬，初卿意又去了鲲鹏湖。

　　不是跟谁约好的，是自己来的，到了之后没有去大石头那边，而是沿着湖边走了半圈。湖水是绿色的，上面漂着几片落叶，风一吹就荡开一圈一圈的波纹。湖边的柳树枝条垂到水面上，轻轻晃着，像在钓鱼。

　　她走到九曲桥中间，停下来，桥下的水很静，能看清自己的倒影。她看着水面上自己的脸，被风吹皱了，看不清表情。她站在那里想，他现在在璟城做什么？在搬家？在整理房间？在跟新同学认识？在某个陌生的地方，过着没有她的生活。

　　她不知道，她什么都不知道……

　　她只知道他走了，没有说再见，没有告诉她去哪，没有说什么时候回来。只留下一串手链，两颗刻着“等”的珠子，一张写着“对不起。等我”的纸条。

　　她站在桥上，风吹过来，把她的碎发吹到脸前。她没有伸手去别，就让它挡在眼前。碎发被风吹起来又落下去，像在跟她说话。

　　九

　　八月下旬，快开学了。

　　杨梓桐约她出来喝奶茶，三个人坐在奶茶店里，杨梓桐点了芝士葡萄，白雯霖点了美式咖啡，初卿意点了杨枝甘露。店里的空调开得很足，窗外的阳光很烈。杨梓桐吸了一口奶茶，看着初卿意。

　　“豚豚，你瘦了。”

　　“没有。”

　　“你脸都小了。”

　　“那是晒黑了。”

　　“你最近都在干嘛？”

　　“在家待着。”

　　“没去图书馆？”

　　“去了。”

　　“一个人？”

　　“……嗯。”

　　杨梓桐放下奶茶杯，伸手握了握初卿意的手。

　　“他会回来的。”杨梓桐说。

　　初卿意看着她，“你怎么知道？”

　　杨梓桐沉默了一下，“因为他走之前，找过我。”

　　初卿意愣住了，“他找你？什么时候？”

　　“七月九号之前。”

　　“他说什么了？”

　　杨梓桐看着初卿意的眼睛，“他说……‘帮我照顾她。’”

　　初卿意的眼眶一下子就红了，她低下头，看着杯子里的杨枝甘露，西米露沉在杯底，一颗一颗的，她拿起勺子搅了搅，西米露浮上来又沉下去。

　　“他没有告诉我他要走。”初卿意的声音很小。

　　“他不敢。”

　　“为什么不敢？”

　　“因为怕你哭。”

　　初卿意没有说话，她拿起杨枝甘露喝了一口，甜中带涩，像这个夏天的味道。

　　白雯霖从头到尾没有说话，但她把咖啡杯放在桌上，伸出手，也握了握初卿意的手。两只手，一只从左边来，一只从右边来。初卿意看着她们，嘴角弯了一下，很小很小的弧度，但确实是弯了。

　　十

　　九月一号的前一天晚上，初卿意坐在书桌前，翻开日记本，窗外有月亮，月光照进来，落在她的本子上。

　　她拿起笔，写了一句话：

　　“暑假结束了，他没有回来，明天开学，渝州一中，他说过他会报一中，他报了，但他没来。”

　　她停了一下，又写了一句话：

　　“我不知道他在哪里，但我会等他，等他说那句话，等他回来……”

　　她合上日记本，把手腕上的手链转了转。那颗深蓝色的珠子在月光下泛着淡淡的光，“等”。旁边那颗白色的小珠子也在泛着光，“等”，她在等，两颗“等”字在等她，她也在等它们……