《主播，灵感来了！》余禊

4、守门人 十楼的楼梯

　　十楼的楼梯间和前九层都不一样。
　　灯是亮的。
　　不是手电的光，是头顶上一条老式日光灯管发出来的——惨白色的，一闪一闪，像垂死的人在喘息。灯管外面罩着一层发黄的塑料罩，上面落满了虫子的尸体。
　　我站在楼梯间的门口，手电已经关掉了。日光灯的光虽然昏暗，但足够让我看清十楼的走廊。
　　走廊很长，目测有三十米以上。地面铺着灰白色的水磨石，两侧是一扇扇紧闭的门，门上没有编号，没有标志，只有一个小小的观察窗，像监狱的那种。走廊尽头的窗户大开着，月光大片大片地涌进来，在地面上切出一个方方正正的光斑。
　　光斑里站着一个人。
　　黑色的连帽衫，帽子扣在头上，背对着我。月光把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。
　　我的右手不自觉地摸向了腰间的甩棍。
　　“你是午夜判官？”我的声音在走廊里来回弹了几下，变得又干又哑。
　　那个人没有转身。
　　他慢慢地抬起一只手，指了指走廊尽头的那扇窗户。窗户外面是空旷的夜空，没有星星，没有月亮——不对，月亮就在那里，但它照的是他的脸，不是他的动作。
　　我往前走了两步。
　　“我问你话呢。”
　　他又指了指窗户。
　　我停下来。脑子里闪过无数个念头——他可能手里有刀，可能窗户外面有什么东西，可能这是一个陷阱。但我的脚还是往前走了。
　　十步。二十步。
　　距离他大概还有五米的时候，他转过身来。
　　帽子还是扣在头上，但我看到了他的脸。
　　中年男人。四十岁出头，或者更年轻一些，但憔悴让他老了十岁。脸颊凹陷，颧骨突出，嘴唇是灰白色的，像很久没喝过水。但他的眼睛很亮，不是那种健康的亮，是那种烧到最后一点燃料的亮。
　　他看着我，嘴角动了动，像想笑，又没笑出来。
　　“你是林北。”他说。
　　不是疑问，是陈述。
　　“你是谁？”
　　“赵海。”他把帽子掀下来，露出一头灰白相间的短发，有些地方已经秃了，露出苍白的头皮。“我不是午夜判官。我是这座大厦的守门人。”
　　“守门人？”我握着甩棍的手没有松开，“守什么门？”
　　他指了指走廊两侧那些紧闭的门。
　　“那些门。”他说，“每一扇门后面，都有一个人不愿意离开。”
　　我没听懂。但我没问。
　　因为他的眼神告诉我，他接下来要说的话，我不一定想听。
　　“你从一楼走到九楼，”赵海说，“你看到了照片、镜子、手术室、档案室。你捡到了苏晚的照片，看到了你自己的病历，闻到了消毒水的气味。你害怕了，但你还是上来了。”
　　他顿了顿。
　　“因为你有一个问题，必须找到答案。”
　　我没有否认。
　　“苏晚是谁？”我问。
　　赵海闭上了眼睛，像在回忆一件很遥远的事情。过了几秒钟，他重新睁开眼，说：“跟我来。”
　　他转身朝走廊尽头走去。我犹豫了一下，跟了上去。
　　他走到倒数第二扇门前，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。锁很旧了，咔嗒咔嗒响了好几声才弹开。他推开门，走了进去。
　　我站在门口，往里看了一眼。
　　是一个监控室。
　　墙上挂着十几块显示屏，从天花板一直铺到地面，像一面巨大的电子墙。大部分屏幕是黑白的，显示的是这座大厦不同楼层的实时画面——一楼大堂、二楼转角、三楼到九楼的楼梯间、六楼的镜子迷宫、八楼的手术室、九楼的档案室。
　　其中一块屏幕上，正播放着我从一楼走进来的画面。我站在楼梯间门口，推门，探头，后退——每一个动作都被记录下来，从三个不同的角度。
　　“你一直在看我？”我的声音有点发紧。
　　赵海没有回答。他走到主控台前，按了几个按钮。正中央最大的那块屏幕切换了画面，显示出一张建筑平面图——财富大厦的剖面图，每一层都用不同的颜色标注。
　　“这座大厦，”赵海指着屏幕，“五年前，是一所私立医院。不是普通医院，是做器官移植的。高端客户，全球业务。”
　　他的手在屏幕上滑动，每一层的标注依次亮起来。
　　“十一楼，冷库。存放器官。”
　　“八楼，手术室。你见过了。”
　　“九楼，档案室。你也见过了。”
　　“六楼，心理评估室。镜子是用来观察供体心理状态的。”
　　“四楼，供体关押区。”
　　供体。
　　这个词在九楼档案室的病历上出现过。在八楼手术室墙上那张纸上也出现过。
　　供体。
　　不是病人，不是志愿者。
　　是器官的提供者。
　　“那些照片上的人，”我说，“苏晚、张建国、李德福、小鹿、周敏——他们是供体？”
　　赵海沉默了很久。
　　“苏晚不是供体，”他终于说，“苏晚是这里的市场拓展总监。她是我的妻子。”
　　我的大脑像被人按下了暂停键。
　　“你的妻子？”
　　“也是你的未婚妻。”赵海转过头，直直地看着我，“你不记得她了，对吗？”
　　空气突然变得很稀薄。我张开嘴，吸进去的却像是真空。
　　“你在说什么？”我听到自己的声音，像是在水里发出来的，“我不认识什么苏晚。我从来没结过婚。”
　　赵海叹了口气。
　　他从主控台下面的抽屉里拿出一张照片，递给我。
　　照片上三个人。左边是赵海，比现在年轻很多，穿着白大褂，笑得很自然。中间是一个女人——苏晚，就是二楼照片上的那个，长发，圆脸，穿着白衬衫，站在两个人中间，一只手搭在赵海肩上，另一只手搭在……
　　另一只手搭在右边那个人的肩上。
　　右边那个人是我。
　　穿着手术服，戴着手术帽，手里握着一把手术刀。不是威胁的姿势，是那种专业的、轻松的握法，像是这把刀就是手的延伸。
　　我的脑子嗡嗡作响。
　　“这是什么时候的事？”我把照片翻过来。背面写着“手术团队，2017”。2017年，五年前。
　　“你五年前在这家医院工作，”赵海说，“你是主刀医生。全国最年轻的器官移植主刀医生，手术成功率百分之九十七。你是天才，林北。至少，曾经是。”
　　我摇了摇头。
　　“我不记得。我五年前在做什么？我在上大学，我在——我——”
　　我想不起来了。
　　五年前的事，我能想起来的是模糊的碎片——租房、打工、毕业证、第一份工作。但这些记忆像是别人的，像是一部看过的电影，我能复述情节，但没有真实的画面。
　　“你不记得是因为他们取走了你的记忆，”赵海说，“不是全部，但够让你忘记这里的一切。忘记苏晚，忘记手术台，忘记你曾经是——”
　　他停了一下。
　　“忘记你曾经是‘医生’。”
　　医生。
　　这两个字落在地上的声音，我好像听到了。
　　“赵海，”我的声音很低，“你到底想说什么？”
　　赵海突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。他的肩膀一耸一耸的，像要把肺咳出来。等他松开手的时候，手心里有一摊深红色的血。
　　他看了一眼，面无表情地从口袋里掏出一块手帕，擦了擦手。
　　“肺癌，”他说，语气像在说今天天气不错，“晚期。扩散了。我还有三个月，也许更短。”
　　我不知道该说什么。说“节哀”？对一个陌生人说“节哀”太荒谬了。说“活该”？我还没搞清楚他到底是好人还是坏人。
　　“所以我找你，”赵海继续说，“因为我没有时间了。午夜判官——不管他是谁——他给你发了消息，引你来这里。但你知道吗？七年前，也就是这座大厦被查封的那一年，午夜判官就在网上出现了。他的第一条评论，是在一个失踪保安的新闻下面。”
　　他从口袋里掏出手机，翻了翻，递给我。
　　屏幕上是一张截图。一条七年前的新闻——“财富大厦七名保安失踪，警方介入调查”。评论区有一条，ID是“午夜判官”：
　　“他们不是失踪。他们在这里。”
　　发布时间：凌晨3:33。
　　我盯着那条评论，后背一阵一阵地发凉。
　　“这个ID活跃了七年，”赵海说，“发了几百条评论、私信、帖子。所有的内容都有一个共同点——都和你有关，林北。他一直在盯着你。从你还没开始直播的时候，他就知道你会来。”
　　“他到底是谁？”
　　赵海刚要开口，又是一阵剧烈的咳嗽。这一次，血从他指缝间渗了出来，滴在主控台上，一滴，两滴。
　　我伸手去扶他。他摆了摆手，从口袋里掏出一个注射器，卷起袖子，扎进自己的胳膊。针筒里的液体推了一半，他的呼吸才慢慢平稳下来。
　　“地下室，”他喘着气说，“午夜判官给你留了东西。在地下室。”
　　“什么东西？”
　　“我不知道。但我知道一件事——这座大厦里，不止我一个人。”
　　他抬起头，眼睛里有血丝，也有某种我看不懂的东西。
　　“从你走进大门的那一刻起，就有人在跟着你。不是你身后，是你身边。你看不到他，但他看得到你。”
　　话音刚落，我的手机震了一下。
　　屏幕上弹出一条新消息，发件人：午夜判官。
　　“赵海说的不全是真话。来地下室。我告诉你全部。”
　　我抬起头，看向监控室的屏幕。
　　十几块显示屏上，每一层楼都空荡荡的，没有一个人影。
　　但其中一块屏幕上——就是显示楼梯间的那块——画面右下角，有什么东西动了一下。
　　我凑近去看。
　　是一个影子。只有影子，没有对应的人。
　　那个影子站在我身后。
　　我猛地转身。
　　监控室里只有我和赵海。赵海瘫坐在椅子上，半闭着眼睛，像睡着了。
　　影子不见了。
　　但手机又震了一下。
　　“别回头。他还在。”
　　我没听。我回了头。
　　什么都没有。
　　但镜子——监控屏幕的黑玻璃表面——映出了我的脸。
　　和一张站在我身后的、没有五官的、苍白的脸。
　　我猛地往前冲了两步，撞到了墙上。回头再看，没有脸，没有影子，只有赵海，和一片惨白的日光灯光。
　　“你看到了？”赵海睁开眼睛，声音很轻。
　　“那是什么？”
　　“我不知道它的名字，”赵海说，“但我知道它是谁。它是你创造出来的，林北。五年前，你在这座大厦里创造了很多东西。有些是器官，有些是——其他东西。”
　　他又开始咳嗽了。
　　我后退到门口，手握着门把手，手心全是汗。
　　“地下室在哪？”
　　“一楼。电梯后面，有一扇铁门。”赵海擦了擦嘴角的血，“但你现在去不了。他们来了。”
　　“谁？”
　　赵海抬起手，指了指监控屏幕。
　　其中一块屏幕上，一楼大堂的正门被推开了。三个人走了进来。穿黑色西装，戴着黑色口罩，手里拿着什么东西——在黑白画面里看不清。
　　“笑看风云，”赵海说，“他们知道你来这里了。他们一直在等你。”
　　我盯着那块屏幕。三个人走到楼梯间门口，停了一下，然后同时抬头，看向天花板。
　　不是看天花板。
　　是看摄像头。
　　他们在看我们。
　　“走，”赵海说，“从窗户走。十楼窗户外面有消防梯，通到五楼。五楼有一扇没锁的门，可以绕到后巷。”
　　我没有犹豫。
　　我跑到走廊尽头的窗户前，翻窗而出。消防梯是铁焊的，锈迹斑斑，踩上去吱呀作响。我没有往下看，一级一级地往下跑。
　　跑到七楼的时候，我听到头顶传来窗户被推开的声音。
　　他们追上来了。
　　我没有停。
　　跑到五楼的时候，我按照赵海说的，找到了那扇没锁的门，推门而出，跳进了后巷的杂草丛里。
　　膝盖磕在石头上，疼得我龇牙咧嘴。但我没有出声。我趴在草丛里，一动不动。
　　头顶的窗户边，出现了一个黑西装的影子。他站了几秒钟，然后缩回去了。
　　我躺在草丛里，大口大口地喘气。
　　手机又震了一下。
　　“跑得挺快。但地下室的东西，你迟早要来拿。”
　　我关掉手机，闭上了眼睛。
　　头顶的月亮很圆，很亮，像一只眼睛。
　　我盯着它，脑子里反复回放监控室里的那一幕——那个没有五官的脸，那个站在我身后的影子。
　　赵海说那是我创造出来的。
　　但我不记得了。
　　我真的不记得了。