下一章 上一章 目录 设置
96、第96章 江辰父亲的秘密 第九十六 ...
-
第九十六章江辰父亲的秘密
客厅里很安静。
我爸坐在沙发上，手里捧着一本书。那书看起来有些年头了，封面磨损得厉害，书页泛黄，边角都卷起来了。他用拇指按着书脊，另一只手慢慢翻页，动作很轻，像是怕把纸弄破。
我从房间出来倒水，路过的时候瞥了一眼。
密密麻麻的字。有小字注释，有划线，有些地方还贴了便利贴。不像是在读，像是在校。
“爸，你看什么书？”
他抬头看我。那眼神有点奇怪——不是平常那种“哦你来了”的随意，而是……怎么说，像被人撞见了什么秘密。
“你……”他顿了一下，“你想知道吗？”
“想。”我在他旁边坐下，把水杯搁茶几上，“你从来不在家看书。今天怎么突然——”
“那你看。”
他把书递过来。
我接过去。封面是深蓝色的布面，烫金的字已经掉了大半，勉强能辨认出“中国古代史”几个字。下面有一行小字，还看得清——
江学文著。
我盯着那三个字看了好几秒。
江学文。
我爸的名字。
我抬头看他。他正看着我，表情说不上是紧张还是期待。嘴角微微抿着，手放在膝盖上，指头不自觉地敲了两下。
我笑了。
不是那种为了礼貌挤出来的笑。是真的没忍住。
“爸，你就是江学文？”
他愣了一下，然后也笑了。那笑容有点不好意思，像做了什么幼稚的事被小孩发现了一样。
“……对。”
“你写的历史书？”
“嗯。”
“那你为什么从来没告诉过我？”
他想了想。想了挺久的。窗外的阳光移了一点，从茶几边缘滑到地板上。
“怕你不喜欢。”他终于说。
“不喜欢？”
“怕你觉得枯燥。”他说，“怕你不愿意听这些。怕你觉得……你爸是个只会翻故纸堆的老古董。”
我没接话。
他又说：“更怕你压力大。我见过太多学者的孩子，从小被逼着背这背那，最后看见书就烦。我不想你也那样。”
“所以你就装成一个普通上班族？”
“嗯。”
“装成不懂历史的？”
“嗯。”
“装成一个……”我看着他，忽然有点说不下去了，“装成一个很严厉的、什么都不让我做的父亲？”
他没否认。
低下头，看着自己的手。那双手我熟悉——手指长，骨节分明，指甲修得整齐。我以前从没想过，这双手写过那么多书。
“我写了二十年。”他声音有点低，“出版了十几本。但在这个家里，我一直把它们锁在书房最里面的柜子里。你小时候问过我一次，‘爸爸你写什么’，我说‘写报告，单位要的’。”
“后来你就不问了。”
我想了想。好像是有这么回事。大概小学三四年级的时候，我翻到过他桌上的一沓稿纸，密密麻麻全是字。我问他在干嘛，他说加班写材料。
从那以后我就没再问过。
“可我看见你写的作文了。”我爸忽然说。
我抬头。
“上学期，你语文老师发在家长群里那篇。”他说，“你说你想学历史，想读很多很多书，想弄明白那些事到底是怎么回事。”
他停了一下。
“我看了好几遍。”
他没说“我很高兴”或者“我很感动”之类的话。但他说“看了好几遍”的时候，声音不一样了。像是嗓子眼里堵了什么东西。
客厅安静了一会儿。冰箱嗡嗡响了一声。
“那你以前为什么不支持我？”我问。
他看着我。
“我装了太久。”他说，“装成一个普通的、什么都不懂的父亲。装得太久，自己都快信了。你每次跟我说想选历史专业，我第一反应还是‘不行，学那个没前途’——你看，连我自己都被自己骗了。”
“可你现在不装了。”我说。
“我不装了。”
“那我也告诉你，”我看着他的眼睛，“我不怕压力。不怕学不好。不怕以后找不到工作。我就想试试。”
“试试学历史？”
“嗯。试试不装。”
他看了我几秒，然后笑了。这次不是不好意思的那种，是真的、松快的笑。
“好。试试。”
我低头又翻了翻那本书。随便翻开一页，看见他写在页边的批注。字很小，很密，有些地方还画了箭头，指向另一个注释。
“爸，你写过多少本？”
“十几本吧。中国古代史、近代史、世界史……还有几本专题的。”
“能给我看看吗？”
他站起来，走到书房。我跟在后面。他从书柜最底层搬出几摞书，码在茶几上，堆了高高两叠。有的精装，有的平装，有的连塑封都没拆。
“这些，都是你写的？”我指着那堆书。
“嗯。”
我拿起最上面那本，翻开扉页。上面印着他的名字——江学文。没有照片，没有作者简介，干干净净就一个名字。
“你怎么连个简介都不放？”
“不想让人知道我是谁。”他说，“写出来就够了。名字只是个符号。”
我在沙发上坐下来，翻开第一章。他的笔触不枯燥，甚至可以说……好看。像是有人在耳边慢慢讲一个很长的故事。
“爸。”
“嗯。”
“你教我吧。”
他没说话。
我抬头，看见他站在茶几旁边，逆着光。表情看不太清，但他的手垂在身侧，指尖微微抖了一下。
“……好。”
就一个字。但那个字落下来的分量，比他以前说过的任何话都重。
阳光从窗户照进来，照在那堆书上，把封面上的烫金照得发亮。有的字已经完全磨没了，只剩一个浅浅的印子，但我知道那里写着什么。
江学文。
我爸的名字。
我低下头，继续翻书。他在旁边坐下，没说话，也没走。就坐在那儿，偶尔伸手翻一页，偶尔指着某段话跟我说一句“这个地方我后来想改，但出版社已经印了”。
我听着。觉得挺真实的。
**[本章完]**
