81、第八十一章 前夕·潮信 海边行前最 ...
-
出发去海边的日子定在夏至后的第三天。机票和民宿早已订好，路线图也被顾寒州反复核对过三遍。那三天是江美琪挑的——避开周末，避开雨天，避开满月。三个条件同时满足的日子不多，再往后推又怕台风季来得太早。于是顾寒州订下那三天，像是从时间手里硬挤出一段刚好够用的空白。
出发前一晚，花生被林小乔抱走了。她来的时候怀里揣着小柿，两个小东西一左一右夹在臂弯里，像是两支刚刚被移栽到同一块苗床上的嫩芽。“姐，你放心。这次我有完整的值班表。连猫的班都排好了。”
“猫怎么排班？”
“它值第三班。负责在花生哭的时候叫醒我。如果它没醒，宋砚会叫醒它。”
江美琪没有追问那只猫到底是怎么值第三班的。她把花生的奶瓶、小毯子和那串铜铃铛装进一个布袋里，递给林小乔。花生正醒着，眼睛朝着天花板，手里攥着自己的一根手指，像是正在和某个看不见的对手较劲。林小乔接过她的时候，她没哭，只是安静地靠在那个新臂弯里，目光慢慢从天花板移到林小乔的脸上，停了一瞬。
“她看我了。”林小乔说。
“嗯。她在认人。”
“那她记住我了吗？”
“快了。”
那天傍晚，江美琪站在婴儿房门口，看着林小乔把花生放进婴儿床里，又检查了一遍尿布、毯子和床头那串铜铃铛的位置。宋砚蹲在木箱旁边，给小柿的碗里添了新羊奶。小柿正蜷在木箱的一角，眼睛半睁着，像是在等什么人先离开。江美琪把门带上，回到主卧。顾寒州已经洗好澡了，靠在床头，手里拿着那本翻过很多遍的育儿书，翻到“婴儿旅行”那一章。
“你在看什么？”
“看有哪些东西要带。”
“她不去。”
顾寒州的手在书页上停了一下。“我知道。我在看有什么可以提前准备好的。万一她在林小乔那里不习惯。”
“她会的。”
“你怎么知道？”
“因为她喜欢看月亮。林小乔家窗外正好有一棵槐树。月光穿过树叶的时候，会碎成一片一片的。她会喜欢那种。”
顾寒州把书合上，放在床头柜上。她侧过身，看着江美琪在梳妆台前整理衣服。她叠得很慢，一件一件地叠，每一件都折得整整齐齐，边角对齐。顾寒州看了一会儿，然后坐起来，走过去，从身后环住她的腰，下巴搁在她的肩膀上。
“你在紧张？”
“没有。”
“你叠衣服的速度比平时慢了一半。”
江美琪的手在衣服上停了一下。“只是想把事情做好。”
“什么事情？”
“明天出门的事。后天到海边的事。”
顾寒州把脸埋进她的颈窝里，深深地吸了一口气。她身上还是那道熟悉的白麝香和中药味，混着一点点奶香，像是被一个温暖的季节反复浸泡过的味道。那道气息进入她的鼻腔之后，像是有什么东西正在她体内缓慢地松动，像是一根被反复拧紧的发条终于找到了一个可以回旋的缝隙。
“江美琪。”
“嗯。”
“你今天能不能早一点睡？”
“现在才九点。”
“那就九点睡。”
江美琪放下手里的衣服，转过身，面对着顾寒州。她的手指搭在顾寒州的锁骨上，指腹沿着那道弧线轻轻滑过。顾寒州的呼吸在她触碰下变得不稳，信息素从腺体里渗出来，冷杉和雪松混在一起，在夜色中缓慢地铺开。
“你现在想做什么？”
“想让你碰我。”
“碰哪里？”
“后颈。”
江美琪的手指从锁骨滑到后颈，按在腺体的位置。顾寒州整个人轻轻一颤，信息素的浓度在那瞬间升高，雨后青草香从腺体深处渗出来，混着冷杉和雪松，浓得像一场没有预报的春雨。她低下头，把脸埋进江美琪的肩窝里，呼吸打在颈侧的皮肤上，温热而潮湿。
“江美琪。”
“嗯。”
“你明天会喜欢海吗？”
“会。你呢？”
“会。因为你在。”
江美琪的手指在她后颈上慢慢画着圈，动作很轻，像是在用指尖描摹一片落叶的叶脉。顾寒州的身体一寸一寸地松弛下来，肩膀从耳根的位置落回原位。她的手从江美琪的腰间滑到她的后背，指尖隔着衣料轻轻划过脊柱。江美琪整个人轻轻一颤，信息素的浓度在那一瞬间升高，白麝香和中药味混在一起，在空气中铺开一层温润的暖意。
“顾寒州。”
“嗯。”
“你手别乱动。”
“为什么？”
“因为花生在隔壁。林小乔在。”
顾寒州的手停在她后背中段，没有再往上，也没有往下。“那我的手应该放在哪里？”
“放在我腰上。不动。”
顾寒州把手放回她的腰侧，指尖搭在睡裤的边缘，不动了。她的呼吸从深长变得缓慢，从缓慢变得绵长。她把脸埋得更深了一些，信息素从腺体里缓慢地渗出来，和江美琪的白麝香缠绕在一起，在月光下织成一张看不见的网。
“江美琪。”
“嗯。”
“等从海边回来，我们真的要再要一个？”
“你想要？”
“想。”
“为什么？”
“因为花生一个人太孤单了。她需要一个伴。”
江美琪没有接话。她只是低下头，在顾寒州的发顶落下一个吻。她的嘴唇碰到的是微干的发丝和一层薄薄的暖意，她没有躲，也没有移开，只是把那道吻留在了那里。
那天深夜，婴儿房那边传来一次极轻的啼哭，很短，像是有人在梦里翻了个身。江美琪睁开眼睛，竖起耳朵听。啼哭没有继续。过了一会儿，她听到走廊里传来极轻的脚步声，然后是林小乔压低的声音：“她醒了。我去热奶。”
“我去。你抱着她。”宋砚的声音也很低。
脚步声分开了。一个往厨房的方向走，一个留在原地。花生没有哭第二声。她像是被那道熟悉的呼吸声安抚住了，重新安静下来。江美琪听了一会儿，确认花生没有再醒，才闭上眼睛，把脸埋进顾寒州的头发里。
顾寒州已经睡着了。她的呼吸很浅很轻，信息素在空气中安静地流淌着。冷杉和白麝香，雪松和中药味，雨后青草香——全都混在一起，成了同一种味道。
第二天早上，林小乔在院子里被小柿绊了一跤。小猫不知什么时候从木箱里爬出来，蹲在台阶下面，林小乔端着奶瓶从厨房出来的时候，没注意脚下，脚尖碰到那团毛茸茸的东西，整个人往前踉跄了两步，奶瓶脱手飞出去，在空中划了一道弧线，落在草地上，没碎，但奶洒了一地。小猫站在原地，抬头看着她，尾巴尖轻轻摇了一下。
“小柿！你怎么在这里？”
小猫没有回答，只是低头舔了舔爪子上沾到的奶渍。
宋砚从屋里走出来，看到地上的奶渍和林小乔那张又气又笑的脸。“摔了？”
“没摔。但奶洒了。”
“那就再冲一瓶。”
“它把奶瓶当玩具了。”
宋砚蹲下来，把奶瓶捡起来。小猫凑过来，用鼻尖碰了碰他的手指，然后转身，慢悠悠地走回木箱里，蜷下来，闭上眼睛。宋砚看着它的背影，嘴角弯了一下。“它好像不觉得自己做错了。”
林小乔蹲下来，用抹布把地上的奶渍擦干净。她没有再抱怨，只是把奶瓶冲洗了一遍，重新冲了一瓶奶，蹲在木箱旁边，等小猫自己醒过来。晨光落在院子里，把柿子树和枇杷树的影子拉得很长，像是两棵正在缓慢生长的树，各自朝着不同的方向延伸，又在某个看不见的深处，根连着根。
那天上午，顾寒州和江美琪把行李装上车。花生还在婴儿房里睡着，林小乔站在门口，怀里抱着那只刚醒的小猫。顾寒州弯腰看了一眼婴儿床里的花生，她侧躺着，呼吸均匀，一只手搭在毯子上，指尖微微蜷着。
“她还在睡。”
“嗯。”
“如果她醒了，就给我打电话。”
“好。”
“不管几点。”
“好。”
“不管我们在哪。”
“好。”
顾寒州直起身来，看了林小乔一眼。林小乔抱着小猫，站在门廊下，晨光落在她肩上。她没有说话，只是点了点头，像是在说：我会看好她的。
顾寒州转身，走向门口。江美琪已经站在车旁边了，手里拿着那本翻过很多遍的育儿书，塞进副驾驶的储物格里。顾寒州坐进驾驶座，发动车子，驶出巷口。后视镜里，老宅的轮廓越来越小，最后被梧桐树的新叶遮住了。
“顾寒州。”
“嗯。”
“你刚才看花生的时候，在想什么？”
“在想，她醒来之后，第一眼看到的人不是我。”
“但她会记得你。她记得你的味道。记得你的声音。记得你抱她的姿势。这些比第一眼更重要。”
顾寒州没有接话。她把车拐上主路，汇入早高峰的车流。阳光从东边漫上来，把挡风玻璃上的水痕照成一道道细碎的金线。她伸手握住江美琪放在膝上的手，十指交握，掌心贴着掌心。窗外，城市的轮廓正在后退，取而代之的是一片正在缓慢铺展的、没有边界的绿。
车子驶上高速的时候，江美琪的手机亮了一下。是林小乔发来的消息：“花生醒了。没哭。我给她换了尿布，她看着窗外那棵槐树，看了很久。”江美琪回复：“她喜欢树。等她再大一点，她就能记住更多了。”她放下手机，看着前方的路。顾寒州握着她的手，没有松开。太阳从他们身后升起来，把整条高速公路都铺上了一层温暖的、正在赶路的晨光。
彩蛋：林小乔的第一天
林小乔从来没有一个人带过花生。宋砚出门买菜的时候，她坐在婴儿床边，看着花生在小床上安静地睡着，心里忽然涌上来一种奇怪的、像是第一次站在深水区边缘的感觉。
花生睡了大约二十分钟，醒了。她没有哭，只是安静地躺着，眼睛朝着天花板的方向。林小乔弯下腰，把她抱起来。花生比上次抱的时候重了一些，手臂里多了一点实在的、正在扎根的重量。她抱着花生在房间里走动，走到窗前，拉开一半窗帘。晨光从外面涌进来，落在花生的脸上，她眯了一下眼睛，然后慢慢睁开，目光在空气中转了一圈，停在了窗外那棵槐树的方向。
“花生。那是槐树。等你会走路了，可以自己去闻一闻它的花。”
花生没有回应。但她的眼睛睁着，安静地看着那棵树。林小乔抱着她，站在那里，一动不动。
下午，宋砚回来了。他看到林小乔坐在沙发上，花生靠在她怀里，两个人都在打盹。小猫蹲在沙发的扶手上，也闭着眼睛。他站在门口看了一会儿，没有出声，只是把买回来的菜放进厨房，然后走到沙发边，轻轻把花生从林小乔怀里接过来，放回婴儿床里。花生动了一下，但没有醒。
林小乔睁开眼，看到宋砚站在婴儿床边。“你回来了？”
“嗯。她没哭？”
“哭了两次。第一次我抱她看槐树。第二次我给她喂奶。然后她就睡了。”
“那你呢？”
“我也睡了。”
宋砚没有接话。他在沙发边坐下，把那只小猫从扶手上抱下来，放在自己膝盖上。小猫睁开一只眼，看了他一眼，又闭上了。窗外，午后的阳光落在槐树的叶片上，碎成一片一片的光斑，随风轻轻晃动。
作者有话说
第81章 第八十一章 前夕·潮信
