《空房间》我羡春山

18、第 18 章 凉

　　凉了的青菜梗在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
　　粗糙的纤维刮过咽喉壁，带起一阵钝痛。

　　她就那么站着，嚼了很久，久到那点可怜的菜叶被唾液分解成寡淡的渣滓，才终于梗着脖子囫囵吞了下去。

　　陈宜之没有开灯，摸黑把碗放进水槽，怕灯光引来林小山的注意，也怕他突然探出头，用那种欲言又止的眼神望着她。
　　黑暗是最好的掩体，能藏住眼泪，也能藏住秘密。

　　厨房窗外，对面楼的灯一盏一盏灭掉。先是对面三楼婴儿房里的暖光，然后是五楼阳台上的夜灯，最后是六楼那户总是很晚才睡的人家。

　　这座城市正在睡去，像一头疲惫的巨兽，发出低沉的鼾声。

　　她忽然想起很多年前，自己还在剧团的时候。

　　那时候她唱《桃花扇》，扮演侍女小红。每次谢幕，主角们在台前鞠躬，鲜花和掌声涌向她们，她就站在阴影里鼓掌。

　　有人问她，小红啊，你什么时候也唱个正旦？她笑着说，我嗓子不够亮。
　　其实不是嗓子的问题。

　　她心里清楚，有些人生来就是站在边上的。

　　后来有人找到她，请她唱李香君，说她的扮相极好，不唱正旦可惜了。再后来，那个人又介绍她嫁给了林成弘。

　　从舞台侧幕换到了客厅角落，从配角换成了妻子。好像也没什么区别，这个角色，同样不需要太亮的灯光。

　　她拧开水龙头，把刚才捏青菜梗的油腻洗掉了。水流声在寂静的厨房里显得格外响，她赶紧关小了一些。

　　洗完手走出来，林小山已经回房间睡觉了。他的手机搁在茶几上，屏幕亮着，停留在电台界面，频率是FM105.8。
　　现在播出的一个深夜谈话节目，专门接听失眠者的电话。陈宜之看了一眼，没有关掉屏幕，怕吵醒他。

　　她这晚怎么也睡不着。

　　她躺在床上，枕头软得没有支撑力，脖子悬空着，怎么躺都不舒服。林成弘的枕头还在旁边，深蓝色的枕套，洗得发白了，枕芯塌下去一个凹坑，是他睡了十几年的形状。

　　她没有收走那个枕头，不知道为什么。

　　也许是因为收了就要面对他真的不在了的事实。不收，那个凹坑还在，就好像他只是出门了，晚些时候还会回来，把脑袋搁进去，打两个呼噜，然后翻个身，把被子卷走。

　　她翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严实，漏进来一线光，落在床尾，像一把锋利的刀，把黑暗切成两半。她盯着那道细细的光线看了很久，看它缓慢地移动，从床尾爬到被面上，像时间本身在走。

　　手机突然震了一下。

　　她摸过来看，是李兰山发的消息：“到家了？”

　　她回了个“嗯”。打完这个字，她犹豫了一下，又删掉了，重新打了一个“嗯”发出去。一样的。

　　过了一会儿，又一条消息进来：“今天的事，谢谢你。”

　　陈宜之盯着这条消息看了很久，不知道该怎么回。谢她什么？谢她允许吕韶美去给林成弘烧纸？谢她坐了她的车？还是谢她什么都没说？

　　她不知道该回什么。

　　感谢有时候比指责更沉重，因为它要求你做出回应，而任何回应都显得多余。手机屏幕暗下去，她的脸也跟着消失在黑暗里。

　　李兰山没有等到回复。

　　手机屏幕暗下去，她把它反扣在床头柜上，屏幕朝下，像要把所有未说出口的话都压在那片玻璃下面。

　　她躺在床上，盯着天花板。

　　卧室太大了。大得空旷，大得冷清，大得能听见自己的呼吸在墙壁之间来回碰撞，像一只找不到出口的飞蛾。

　　她突然想起年轻时住过的那间出租屋，小得转不开身，小得她和张朝军常常肩膀碰着肩膀，碰出了热气，碰出了争吵，也碰出了后来的日子。
　　张朝军买下这栋别墅时候，抱着她转了好几个圈。

　　现在这些房间都空了出来。

　　手机又震了一下。

　　她猛地翻过身，抓起手机，动作快得连自己都愣了一下。
　　原来她一直在等。

　　不是陈宜之，是女儿发来的消息：“妈，我下周请假回来，处理爸的事。”

　　她盯着这条消息，拇指悬在键盘上方，打了几个字又删掉，反反复复，最后只回了一个“好”。

　　女儿快三十了，在外地一家互联网公司上班，听说做的是产品经理，具体干什么她不懂，只知道整天对着电脑。

　　张朝军生前想让女儿回来接班，女儿不肯，说想做自己喜欢的事。张朝军骂她没出息，她也不还嘴，只是笑笑。

　　那时候李兰山夹在中间，两头劝，心里其实偷偷偏向女儿。她觉得年轻人出去闯闯也好，总不能一辈子拴在这个小城。

　　现在张朝军死了，女儿要回来了。

　　她不知道女儿会不会留下来。她想让她留下来，又不想。

　　留下来，意味着她这辈子就被拴在这个四线小城了，拴在这家不大不小的化工厂里，拴在父亲留下的烂摊子上。
　　不留下来，她又不知道一个人怎么撑下去。

　　这两种念头在心里翻来覆去地搅，搅得她眼眶发酸。

　　手机又震了。

　　还是女儿：“妈，你还好吗？”

　　她打了两个字：“还好。”想了想，又加了一句：“路上注意安全。”

　　打完这行字，她忽然觉得喉咙没那么紧了。

　　女儿问她还好吗，她说还好。这不是安慰，是真的有一点点好了。因为这个世界上还有一个人，是她生的，是她养大的，是她在张朝军走后仍然割不断的血肉。

　　发完这条消息，她把手机放在床头柜上，关了灯。

　　黑暗里，她把手搭在被子上，轻轻拍了拍，像拍一个正在赶路的人的肩膀。

　　空落落的感觉还在，像冬天的寒气，渗在骨头里散不掉。
　　但心里有一个地方变得很坚定，很小，很硬。女儿的消息一发过来，它就开始发芽了。

　　吕韶美回到空荡荡的家时，已经快十点了。

　　她没有开灯，摸黑换了鞋，把湿漉漉的伞靠在玄关。帆布袋里还剩下半叠没烧完的纸钱，鼓鼓囊囊的，她拎在手里，不知道放哪里好，最后塞进了鞋柜的抽屉里。

　　客厅很安静。安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的声响，还有墙上挂钟的滴答声。

　　她走到厨房，打开灯。灶台干干净净，锅也刷过了，倒扣在架子上。她伸手摸了摸，还是湿的。早上出门前洗的，一天了也没干。

　　她打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒了一杯放进微波炉。微波炉转起来，嗡嗡的，橙色的光透过玻璃门照亮了半面墙壁。

　　很快，微波炉发出“叮”的一声。

　　吕韶美端着那杯热牛奶走到客厅，在沙发上坐下来。牛奶很烫，她捧着杯子，掌心被温度灼得微微发红，却没有松开。

　　墙上的挂钟指向十点过三分。

　　这个钟是程兴平三年前买的，说家里得有个钟，不然时间都不知道怎么过的。她当时说看手机不就行了，他坚持要买，她就没再说什么。

　　钟买回来以后，每隔半个月就要上一次发条，不然就会慢。程兴平每次上发条都很认真，用那把金色的小钥匙，一圈一圈地拧，拧到拧不动为止。

　　他这个人总是对一些没什么用的小事分外执着，真遇到大事，反而像只没头苍蝇。

　　她低头看着手里的牛奶杯。

　　杯子是程兴平最喜欢的那只，白色的陶瓷杯，上面印着一只卡通猫，是很多年前在超市买一送一的时候拿的。

　　她喝了一口牛奶，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜味。

　　手机在口袋里震了一下。

　　她掏出来看，是钱胜利发的消息：“韶美，今天的事处理得怎么样了？有什么需要帮忙的随时说。”

　　她盯着这条消息看了一会儿，打了几个字：“谢谢钱总，我没事。”

　　发完这条消息，她把手机放在茶几上，继续喝牛奶。

　　客厅里很安静。
　　安静得她能听见自己的心跳声，一下一下的，像有人在敲门。

　　她把牛奶喝完，把杯子放在茶几上，然后站起来，走进卫生间。

　　镜子里的人脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。她拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上，冰凉的水顺着脸颊滑进领口，激得她打了个寒颤。

　　她抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的脸。

　　“你怕吗？”她问镜子里的人。

　　镜子里的人也看着她，嘴唇动了一下，没有说话。

　　她关上水龙头，拿起毛巾擦脸。毛巾是旧的，边缘已经起了毛边，擦在脸上粗粝粝的。

　　程兴平活着的时候，有一次说她擦脸太用力了，会把皮肤擦坏。她没理他，继续用力擦。他就站在旁边看，看了一会儿，伸手拿过毛巾，替她轻轻按了按脸上的水珠。

　　“这样不就行了？”他说。

　　她当时嫌他多此一举，现在想想，他就是那样的人。

　　那样的人，真的就该死吗？

　　她把毛巾挂回去，走出卫生间，经过次卧门口的时候，停了一下。

　　门关着。

　　程兴平死前那几天，她一直单独睡在主卧。不是吵架，只是他翻来覆去睡不着，她嫌烦，就把他赶去了次卧。

　　她从卫生间走出来，经过客厅的时候，看了一眼茶几上那个空了的牛奶杯。杯壁上还残留着白色的奶渍，像一层薄薄的膜，把杯子的内壁裹住。

　　她拿起杯子，走进厨房，拧开水龙头冲洗。

　　水流冲刷着杯壁，带走那些白色的痕迹，露出底下原本的白色陶瓷。她关掉水龙头，把杯子倒扣在架子上。

　　做完这一切，她站在厨房里，看着窗外黑沉沉的夜色。

　　对面楼的灯已经全灭了。整座城市都在睡觉，只有她一个人醒着。