《空房间》我羡春山

16、第 16 章 陈

　　陈宜之下车的时候，雨小了一些，落在脸上凉丝丝的。
　　她抱着骨灰盒走在前面，李兰山和吕韶美跟在后面，三个女人沿着石阶往上走，谁都没有说话。

　　石阶被雨水洗得发亮，两旁的松树黑沉沉的，像是沉默的看客。

　　墓穴已经挖好了，水泥砌的，方方正正。工人站在旁边，手里拿着铁锹，见她们来了，往后退了几步，给他们让出位置。

　　陈宜之蹲下来，把骨灰盒放进墓穴里。红木盒子落在水泥地上，发出沉闷的一声响，像是林成弘的生命终于画上了句号。

　　她盯着那个盒子看了几秒。盒子放得有点歪，她伸出手，想扶正，手伸到一半又缩了回来。

　　算了。

　　工人走过来，开始往墓穴里填土。第一锹土落在盒子上，声音闷闷的。
　　陈宜之的身体晃了一下，李兰山伸手扶住她的胳膊。

　　“没事。”陈宜之抽回手臂。

　　李兰山没有勉强，把手收回去，重新插进口袋里。

　　工人填土的速度很快，几分钟就把墓穴填平了，开始往上堆水泥砂浆。
　　墓碑已经立好了，黑色的大理石，上面刻着林成弘的名字和生卒年月，左下角刻着“妻陈宜之，子林小山立”。

　　陈宜之看着那行字，忽然觉得荒谬。

　　妻与子，两个字，把人一生的羁绊都说完了。可那些说不完的东西呢？
　　最好就这样被他带到地下去吧。

　　“陈姐，”吕韶美忽然开口，“你介意我给林主任烧点纸吗？”

　　陈宜之看了她一眼，点了点头，转身往旁边走了几步。

　　李兰山跟在她身后，压低了声音：“她丈夫也死了，昨天的事。”

　　“我知道。”陈宜之淡淡地说。她看着吕韶美蹲下去的背影，她的肩膀很窄，撑不起那件旧棉袄，“程兴平，张朝军的司机。”

　　“你也认识她？”

　　“算是吧。”

　　李兰山没有接话。她想起程兴平活着的时候，每次见面都叫她李总，叫得很正式，分寸感好得不像一个司机。

　　两个女人隔着几米的距离，看着吕韶美蹲在尚未干透的水泥前，从帆布袋里掏出一叠纸钱，点燃，放在地上烧。

　　火焰被雨水打得忽明忽暗，青烟贴着地面蔓延，像一条找不到去路的蛇。
　　在西方神话中，蛇总是象征着诱惑与谎言。但如今，它什么都不是，只是一缕烟，烧完了就散了。

　　纸钱很快就烧完了。灰烬被雨水打湿，黑糊糊地贴在地上。

　　吕韶美站起身，膝盖上沾了泥，还有一圈湿漉漉的水渍。她低头看了看，没有拍，只是用手背蹭了一下裤腿，然后转身走回来。
　　她的脸被火烤过，又淋了雨，红一块白一块的，看起来有些狼狈。

　　“走吧。”陈宜之说。

　　李兰山从口袋里摸出一包烟。
　　烟是爆珠的，□□，蓝紫色包装，可能是下车时候沾到了水，捂得有点潮。

　　她抽出一支，叼在嘴里，又摸出打火机拨了两下。火苗在雨里晃了晃，半天才点着。一股蓝莓薄荷的凉意炸开，冲进肺里。

　　“你抽烟？”陈宜之偏过头看她。

　　“以前戒掉了。”李兰山夹着烟的手指微微发抖，她把烟从嘴边拿开，低头看了一眼滤嘴上那个被咬破的小圆点，淡蓝色的，“最近才开始。”

　　烟雾从她的指缝间溢出来，没有形状，也没有方向，很快被风吹散。

　　“吕韶美，”李兰山忽然开口，“你丈夫的事，我听说了。节哀。”

　　吕韶美转过头来，看了李兰山一眼：“谢谢李总。”

　　三个人又沉默了。
　　雨还在下，松树还在那里，墓碑上林成弘的名字被雨水打湿了，笔画里蓄着水，像是有人在上面写了又擦、擦了又写。

　　陈宜之忽然开口了：“你们今天来，不只是为了送林成弘吧？”

　　李兰山和吕韶美同时看向她。

　　“找个地方坐下说吧。”李兰山把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，“这雨一时半会儿停不了。”

　　公墓山脚下有一家茶馆，招牌被雨水泡得发白，门脸不大，里头倒是宽敞。老板娘是个五十来岁的胖妇人，正在柜台后面嗑瓜子看电视，见三个女人进来，连忙站起来招呼。

　　“有包厢吗？”李兰山问。

　　“有的有的，三位喝点什么？”

　　“白开水就行。”陈宜之说，声音淡淡的。

　　“我也是。”吕韶美跟了一句。

　　李兰山看了她们一眼，把烟盒塞回口袋：“铁观音吧，来一壶。”

　　老板娘应了一声，转身去烧水，目光在三人之间来回扫了一圈，又迅速收回去。她大概看出来了，这不是来喝茶的，是有事要谈。

　　包厢在二楼，走廊尽头。推门进去，一张老式圆桌，四把木椅，窗户对着公墓的方向，隐约能看见山腰上层层叠叠的墓碑。

　　陈宜之选了个最里面的位置坐下，背靠墙壁，像是要找一个依靠。吕韶美坐在她对面，李兰山把羽绒服脱了搭在椅背上，坐在靠过道的位置，顺手把窗帘拉了拉，只留了一道缝。

　　水先端上来了。两杯单独的白开水，三只精致的小玻璃杯，一壶铁观音，一盘瓜子。老板娘放下东西就走了，识趣地回到楼下，把电视声音调大了些。

　　包厢里的暖风开到了最大，热烘烘的气流从空调的格栅里涌出来，闷得人嗓子发干。
　　李兰山脱了外套搭在椅背上，还是觉得热，又把衬衫袖口往上推了推。

　　玻璃窗上凝了厚厚一层白雾，外面的街灯和车流都化成了模糊的光晕，像是隔着一层磨砂玻璃看世界。

　　陈宜之就盯着那一小片模糊的窗户出神。
　　她看得太久了，久到李兰山和吕韶美都不约而同地看了她一眼。

　　“咳咳。”李兰山清了清嗓子。

　　“说吧。”陈宜之猛地收回目光，“你们今天来，到底什么事？”

　　李兰山看了吕韶美一眼。吕韶美坐在靠里的位置，整个人缩在宽大的棉服里，从进门到现在都没抬过头。

　　“我先说？”李兰山问。

　　她从口袋里摸出那包受潮的□□，抽出一支，看了看桌上禁止吸烟的牌子，又把烟塞了回去。

　　陈宜之点了点头。

　　“那我长话短说了。”李兰山端起茶壶，给自己倒了杯茶。茶水颜色很深，不是什么好品种，她一口没喝，只是握着杯子，“那三个男人，不到半个月，全死了。
　　警察查得很紧，那个姓王的民警，叫王茂的，三天两头往我那儿跑。问张朝军的过敏史，问那盒药，也问了程兴平的事情。昨天又来了一趟，问我认不认识你。”
　　她说这话时候，看着陈宜之。

　　陈宜之握着杯子的手紧了一下。她垂下眼，看着杯子里自己的倒影被折射成奇怪的形状：“你怎么说的？”

　　“我说不认识。”李兰山笑了笑，“在饭局上见过一面，不算认识。他问什么我都说不记得了。时间久了，记不清了。”

　　吕韶美也开口了：“他也问过我认不认识林成弘。我说不认识。”

　　“程兴平半夜去派出所报警的事，你知道吗？”陈宜之看着吕韶美，目光不轻不重。

　　吕韶美沉默了半天，终于说：“知道。他回家以后，我看他脸色不对，问了半天他才说。程兴平死了之后，那个警察也问过我。”

　　她没有往下说。陈宜之也没有追问。
　　杯里的茶已经彻底凉了，桌面上不知道谁洒了一点水，沿着木头的纹路慢慢洇开，像一条细小的河。

　　李兰山把茶杯放下，杯底碰到桌面发出一声轻响。她靠在椅背上，仰头看了看天花板上的那盏吸顶灯，光太亮了，她眯了眯眼，又重新坐直。

　　“以后你们有什么打算？”李兰山终于问出了这句话。

　　“能有什么打算。”陈宜之喝了一口白开水，漂白粉的味道很重，她皱了皱眉，把杯子放回桌上，“上班，带孩子。等小山高考完再说。”

　　“高考？小山才多大？十四？那还得等四年。”

　　三个人里，李兰山年纪最大，生育也早。她的女儿已近三十岁，在外地上班，不过也准备回来接手工厂的事务。

　　“四年很快的，也许一眨眼就过去了。”陈宜之的目光落在桌面上那道水渍上，它不像溪水，反而像一条无害的小蛇。

　　“你呢？”李兰山转向她，“药房那边，还干得下去吗？”

　　“嗯。”吕韶美应了一声，“钱总说让我先休息几天，把家里的事处理完再回去。”

　　“钱总对你挺好的。”李兰山说。

　　“还行吧。”吕韶美终于抬起头，看了李兰山一眼，“他是个体面人。”

　　体面人。

　　这三个字像一颗小石子，投进陈宜之心里的那潭死水，激起的涟漪一圈一圈荡开，撞到岸边又弹回来。

　　林成弘也是个体面人。
　　在外面说话客客气气，对谁都是一张笑脸，穿衣服永远整整齐齐，头发一丝不乱。没有人知道他关起门来是什么样子。没有人知道那瓶药是怎么到手里的。

　　“你们说，”吕韶美忽然开口，“那个警察还会继续查吗？”

　　包厢里安静了几秒，只有老旧空调嗡嗡的声响。

　　陈宜之将杯子推到面前，挡住了那摊水渍：“查不查的，跟我们有什么关系？林成弘是自杀，张朝军是意外，程兴平是车祸。警察再能查，还能把白的查成黑的？”

　　李兰山看了她一眼，没接话。