《空房间》我羡春山

1、第 1 章 林成弘死了

　　林成弘死了。
　　死因是烧炭自杀。

　　警察已是第三回登门了，靛蓝色制服在门口来来回回晃动。

　　女人抱着手臂坐在沙发上，浮肿从眼眶延展到眉心，还没来得及悲伤，脸上先浮起不耐烦。
　　她美丽而憔悴，四十岁上下，保养得当。穿了件很厚实的珊瑚绒睡衣，看起来很居家，也很温柔。

　　“林太太……”派出所的小民警打开了别在胸口前的记录仪，红灯一闪一闪的，像窥探的眼睛。

　　“事情已经很明显了，你们到底还要问什么？”女人的声音拔高了些。

　　整整两天，她只睡了可怜巴巴的四个小时。除了面对警察的质询，还要应对突如其来的“债主”。
　　那都是些地痞流氓，既拿不出欠条，又没有实质证据，只在外面砸门说是林成弘欠的债，要她还钱。

　　她趁着白天，将儿子送去父母家，宁愿自己一个人应付现在的情况，也不想在那帮亲戚面前丢脸。

　　“例行公事，理解一下，林太太。我们还有些情况想再跟您核对核对。”另一个年纪稍长的警察开口了。

　　“细节？”她苦涩地笑笑，“人都走了，烧得干干净净，还有什么细节值得你们一趟趟跑？你们不是都看过了吗？门窗紧闭，遗书也在那儿。”

　　“是的，遗书。林先生留下的那份遗书，内容我们也核实了，债务压力，情绪低落，写得很清晰。”年长的警察姓王，是派出所的老民警。这个小警察是他的徒弟。

　　“那你们还要问什么？”她的身体微微向前倾，摆出防备的姿态，“他就是撑不下去了。你们还要我重复说多少遍？他最近失眠很严重，整夜整夜睡不着，脾气也很糟。”

　　她的语速很快，带着些许迫切。

　　这些证词民警都一一核实过了，基本没有问题。

　　“我们理解您的心情，林太太。”小民警试图缓和气氛，脸上不免带着同情。

　　“理解？”女人猛地看向他，“你们理解什么？理解一个刚刚失去丈夫，还要不停被警察盘问的女人吗？”

　　她的胸膛剧烈起伏，浮肿的眼睛里终于燃起了实质性的怒火，盖过了之前的疲惫与不耐。

　　她猛地站起身，动作太大带倒了沙发扶手上的一个空水杯。
　　那个顽强的陶瓷水杯在地板上弹跳了几下，才以一个滑稽的姿势碎成好几片。

　　有几片零星的、米粒大小的碎屑，不偏不倚地弹进了地板细密的缝隙里，卡得死死的。
　　应该很难清理吧。

　　她也不知道自己的脑子里，为什么会突然蹦出这个荒谬想法。

　　“林太太，冷静点，我们也是为了把案子查清楚。”老王纹丝不动，“林先生的死因，表面上看是自杀无疑。门窗反锁，遗书内容清晰，现场也没有搏斗或他人入侵的痕迹。但，还有几个细节，我们需要再确认一下。”

　　“什么细节？”她深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，“该说的我都说了！他失眠，吃不下饭，对什么都提不起兴趣，整天把自己关在书房……那些债主！你们也看到了！天天堵门！是那些人把他逼死的！”

　　林成弘有很体面的工作，以及看似很光明的未来。
　　三十不到便升任了来石镇副镇长，又一路顺顺利利成了经信委副主任。

　　他死的时候，才四十二岁。

　　警察也清楚其间的各种情况——走到这个位置，当然会遇到形形色色的围猎。
　　他们也查了他的妻子陈宜之的背景，就是眼前这个歇斯底里的女人。

　　她的名字很好听，家境不错。省艺术高专毕业后分配回了市剧团，休完产假后就辞职在家专心带小孩。

　　她没有可疑的地方。

　　并不是说她没有动机，而是她没有作案时间。

　　林成弘是在老家自杀的。

　　他是本地人，家在乡水县霍镇鞋拔子村。是的，就是这么好笑的名字。
　　本科和研究生都是在本省上的，毕业后考选调回到家乡，从某位领导的联络员干起。经领导介绍，认识了妻子陈宜之。

　　平心而论，鞋拔子村人均GDP不低，就是距市里较远。因为要开盘山公路，所以整体路程来到两个半小时。
　　鞋拔子村早就通了燃气，但林成弘的家里居然还在用老式煤炉，有时候烧蜂窝煤，有时候烧木炭。

　　警方也走访调查过，林成弘在老家专门搭了一个棚子，为他的宝贝木炭遮风挡雨。
　　有什么意义吗？
　　他已经在市里买了两套房子，一套他和妻子住，一套给他的父母住。老家那套房子，也只有除夕当天会回去住一天，主要讲究一个仪式感。

　　为什么要特意开两个半小时的车回老家自杀？有什么特殊意义吗？

　　“我们查了林先生近期的通话记录、银行流水，包括那些债主的背景。”老王慢条斯理地继续说目光扫过地上碎裂的陶瓷片，“确实，林先生的债务压力很大，来源也很复杂。有几个所谓的债主，我们已经警告过，暂时不会再来骚扰你了。”

　　陈宜之冷笑说：“那还要我感谢你们咯？”

　　老王对她的态度似乎早有预料：“感谢不必。职责所在。”
　　他顿了顿，又问：“林太太，你说林先生最近失眠严重，整夜睡不着，把自己关在书房，对什么都提不起兴趣？”

　　“是！我说了不止一遍了！”陈宜之烦躁地挥了下手，试图驱散这重复的折磨。

　　老王将目光从她脸上移开，缓慢地扫视着客厅，最后落回地上那片狼藉，“那在他自杀的前一天晚上，也就是他独自开车回老家的那个晚上，他在书房待了多久？状态怎么样？”

　　“跟平时一样吧？很晚，大概快十二点才进书房吧。一直在里面，我不想等他，太累了，先睡了。”陈宜之的语速不自觉地快了些。

　　“你睡得很沉？没有听到任何动静？”小民警适时插话。

　　“是！我睡得很沉！”陈宜之猛地抬头，声音又拔高了，“我白天要应付家里的讨债鬼，晚上还要担心他，我累得都快散架了！他什么时候走的我根本不知道！你们不是查了监控吗？他车是什么时候开出小区的？”

　　“凌晨三点四十七分。”老王平静地报出时间，“小区监控显示，他是独自驾车离开的。表情看不太清，但似乎很从容。”

　　“他……他有时候压力大，半夜也会开车出去兜风，散散心。”她的嘴唇抿成一条苍白的线，这个解释听起来有些牵强。

　　“散心散到一百多公里外的老家，然后选择在一个他一年只住一天的的房子里烧炭自杀？”

　　靛蓝色的制服像两座沉默的山，陈宜之好似快被压倒了。

　　她努力保持镇定：“你什么意思？你们是在怀疑我？还是怀疑他不是自杀？”

　　“我们只是在排除所有可能性，林太太。”王警官的语气缓和了些，“林先生的死，表面证据确凿。但还有几个细节，我们一直没找到合理的答案。”

　　陈宜之扬了扬下巴，示意他继续说。

　　“我们的同事在清理现场时，发现了一个情况。炭盆里的木炭燃烧得不太彻底。”

　　“这是什么意思？”

　　“靠近盆边有几块木炭，只烧了外面一层，里面还是硬的。”老王紧紧盯着陈宜之，见她没什么反应又继续说，“意思是，根据现场木炭的燃烧程度和残留量，法医和鉴证科做了模拟实验。他们发现，以那个炭盆的大小和当时密闭房间的环境，要达到足以致命的浓度，并维持到林先生死亡，需要的木炭量，比现场实际烧掉的，要多不少。”

　　客厅里瞬间安静下来。

　　“多不少？这……这能说明什么？也许他放进去的炭本来就不够？或者……或者他放炭的时候，人已经不太清醒了？”陈宜之听见了自己干涩的声音，先前那股强硬的怒气仿佛被戳破的气球，迅速瘪了下去，只剩下一种茫然的警惕。

　　她下意识地避开老王锐利的目光，视线无处安放，最终又落回地板上那堆碎裂的陶瓷片上。

　　她忽然有些后悔打翻了那个陶瓷杯。

　　那是她和林成弘结婚时候找人从国外买回来的，有两个，分别是米奇和米妮。
　　林成弘的米奇水杯，他觉得幼稚，早就和其他杂物一起带回老家，塞进了空房间里。而这个米妮的，她却一直放在手边。

　　“林太太，烧炭自杀的原理，您应该也清楚。需要在一个密闭空间内，让木炭持续燃烧，释放出一氧化碳，浓度达到一定程度，才会致命。整个过程需要时间，也需要足够的燃料维持。”

　　“我不是理科生，我不懂这些。”

　　陈宜之偏过头。

　　比厌倦更快浮上来的情绪是怨恨，她突然有些怨恨这个喋喋不休的警察。

　　她都同意法医解剖了林成弘的尸体，任由他被大卸八块，躺在冰冷的手术台上。
　　法医也出具了验尸报告，证明他是一氧化碳中毒。

　　他们还想要从她这里得到什么？说她是杀人凶手吗？

　　这真是天大的笑话！

　　她有充分的不在场证明，不仅仅是小区外面的监控能够证明她根本没出去过，还有她根本没有驾照。难道她一个不会开车的人，还能徒步一百多公里尾随林成弘，然后把他杀了吗？

　　陈宜之又硬气起来：“你们警察的想象力也太丰富了。怀疑人要有真凭实据，如果两位拿不出来，就请回吧。我要睡觉了。”

　　小民警还想再说什么，又被她瞪了一眼：“赶紧从我家离开，不然我打12345投诉你们。”