《脑洞集》快看这个女人是小花

2、让娜

　　学习彼此的语言变成了某种无声的竞赛。

　　贞德学得很快。她本来就是一个善于记忆的人——战场上需要记住地形、兵力部署和每一个士兵的名字。但语言不一样，语言比她想象中更难，也更柔软。希腊语的元音像橄榄油一样滑腻，总是在她嘴里打滑，发出来的声音让海伦忍不住发笑。

　　海伦笑起来的样子和贞德想象中不同。她以为像海伦这样的人——长着那样一张脸，住在这种宫殿里——笑起来应该是优雅的、克制的、像画里的人一样嘴角微微上翘。但海伦笑起来的时候会露出牙齿，眼睛弯成月牙的形状，偶尔还会发出一点鼻音。

　　第一次听到那个声音的时候，贞德的祈祷被打断了。

　　她跪在窗边，十字架抵着额头，正在默念玫瑰经。海伦的笑声从身后传来——大概是她那个侍女说了什么有趣的事——贞德的嘴唇停住了。

　　她发现自己忘了刚才念到哪一段。

　　这不应该发生。她从十三岁开始听天主的聲音，从十六岁开始带领军队，她的专注力是经过战场考验的。炮火、箭雨、冲锋时的嘶吼，没有一样能让她的祷词中断。

　　但一个笑声可以。

　　她把这件事归结为睡眠不足。

　　海伦学法语的方式更有趣。她会坐在贞德对面，膝盖蜷缩在椅子上，一只手托着下巴，认真地看着贞德的嘴唇，然后试图复刻那些对她来说过于生硬的辅音。

　　“Roi，”贞德说。

　　“罗——伊，”海伦说。

　　“不是‘罗伊’，是‘Roi’。”贞德把舌头抵在上颚，发出那个震颤的小舌音。

　　海伦皱着眉，又试了一次：“呵——瓦。”

　　贞德忍不住笑了。

　　她笑起来的时候很短促，像是不习惯这个动作，嘴角只微微上扬了一瞬就收回来了。但海伦看到了。

　　“你笑起来很好看，”海伦用法语说。每个词都发错了音，但贞德听懂了。

　　贞德的笑收住了。她低下头，手指无意识地摩挲着十字架的边缘。

　　“你应该多笑，”海伦又补了一句，这次用的是希腊语。

　　贞德没有回答。

　　她不能多笑。笑是享乐，享乐是懈怠，懈怠是对使命的背叛。她有太多的事情要做，有太多的人在受苦，她有什么资格坐在这座异国的宫殿里，对着一个美丽的女孩发笑？

　　那天晚上，她没有吃饭。

　　海伦让人把食物送到房间里——面包、奶酪、蜂蜜、无花果。贞德坐在窗台上，膝盖抵着胸口，看着窗外的星空，一动不动。

　　“你不吃？”海伦问。

　　贞德摇头。

　　“不饿？”

　　“不饿。”

　　海伦看了她很久，没有再问。

　　第二天，贞德又没有吃饭。

　　第三天，她跪在窗前祈祷，从天亮跪到天黑。十字架在她掌心留下了深深的印痕。她的嘴唇干裂了，声音变得沙哑，但她没有停下来。

　　她在和上帝说话，也在和自己说话。

　　“祢为什么把我放在这里？”她低声问，“我做错了什么？是我不够虔诚吗？是我的使命被祢收回了吗？如果是，请祢告诉我。如果不是，请祢带我回去。”

　　没有回答。

　　只有夜风穿过走廊的声音，和海伦的脚步声。

　　海伦走到她身后，站了一会儿，然后蹲下来，和她平视。

　　“你在做什么？”她问。用希腊语。语速很慢。

　　“祈祷，”贞德说。

　　“向谁祈祷？”

　　“向天主。向我的上帝。”

　　海伦沉默了一会儿。她看着贞德手里那枚银色的十字架，看着她干裂的嘴唇和通红的眼眶，看着她跪在硬石板上的膝盖。

　　“你的上帝，”海伦说，声音很轻，像是在试探一个危险的边界，“把你放在这里，让你不吃不喝，让你跪到膝盖出血，让你一个人承受这些？”

　　贞德摇头。“祂在考验我。”

　　“考验你什么？”

　　“我的忠诚。我的使命。”

　　“你的使命是什么？”

　　“拯救法兰西。”

　　海伦的眉头皱了起来。她的表情不是愤怒，也不是怜悯，而是某种更复杂的、混合着不解和心疼的东西。

　　“你多大了？”她问。

　　“十七岁。”

　　海伦的眉头皱得更深了。

　　“十七岁，”她重复了一遍，像是在品尝这个数字的荒谬，“十七岁的少女，应该——”

　　“我不是少女，”贞德打断了她，“我是士兵。是天主的战士。”

　　海伦看着她的眼睛。那双蓝色的眼睛在黑暗中显得更深了，像没有底的井。

　　“你的上帝，”海伦说，每个字都说得又慢又重，像是在掂量它们的重量，“让你的十七岁的战士，不吃不喝地跪在这里，等一个不知道会不会来的回答。”

　　贞德没有说话。

　　“让娜，”海伦叫她的名字，用法语的发音，声音温柔得不像是在说一句残忍的话，“你的上帝也是蛮残忍的。”

　　贞德猛地抬起头。

　　她的眼睛里有一瞬间的愤怒——不是对海伦的愤怒，而是对这句话本身的愤怒。她想反驳，想说你不理解，想说你没有资格评判天主的旨意。但海伦的眼睛让她把所有的话都咽了回去。

　　那双眼睛里没有嘲讽，没有轻蔑，只有一种她从未在任何人眼中见过的东西。

　　像是一个人站在岸边，看着另一个人在深水中挣扎，想伸手拉她，却够不到。

　　“我不是在亵渎你的信仰，”海伦说，声音更低了些，“我只是……不理解。”

　　“你不需要理解，”贞德说，“你只需要知道，这是我的使命。”

　　“谁给你的使命？”

　　“天主。”

　　“如果，”海伦停顿了一下，像是在斟酌每一个词的重量，“如果你的使命让你放弃自己，让你的十七岁只有战争和伤口和饥饿，让你的每一天都在为别人而活——这真的是使命，而不是枷锁？”

　　贞德没有回答。

　　她低下头，重新握住十字架。银色的边缘嵌进掌心，疼痛清晰而具体，像锚一样把她固定在现实中。

　　“你不懂，”她说。

　　“我是不懂，”海伦站起身，裙摆在地面上扫过，发出细碎的声响，“但我懂一件事。”

　　贞德没有抬头。

　　“你不应该这样活着。”

　　脚步声远去了。

　　贞德一个人跪在窗前，月光把她的影子拉得很长，投在对面的石墙上，像一棵被风吹弯的树。

　　她的手指在发抖。不是因为饥饿，而是因为海伦的话像一根针，刺进了盔甲的缝隙里。不深，但足够让她感觉到那里有一个她从未注意过的缺口。

　　那天深夜，她终于吃了一点面包。

　　是她自己走到桌边拿的。她一边嚼着干硬的面包，一边在心里对上帝说：我只是为了保持体力，为了能更好地寻找回家的路。

　　但她也知道，饥饿被缓解的那一刻，身体里有什么东西松了一下。不是使命感的松懈，而是另一种她叫不出名字的感觉。

　　她不愿意去想那种感觉是什么。