2、耶底底亚颂歌 只使枝条从 ...
-
［利维坦首曰：可怜那孩子。］
［利维坦尾曰：可怜那被七重星抚过额头的孩子。］
月亮临到她，赐她增减，故她尚未长成，先识亏盈。
水星临到她，赐她恶谋，故她口唇安静，舌底藏针。
金星临到她，赐她幻惑，故她望见花，不止望见花，望见肉，不止望见肉，望见亲吻，亦望见其中细小而洁白的齿。
太阳临到她，赐她傲慢，故她未曾学会俯伏，先学会俯视。
火星临到她，赐她狂妄与鲁莽，故她血热心轻，手指总先于祷告伸去。
木星临到她，赐她财富里的恶冲动，故她见金属发亮，见果实熟烂，见人心微开，便知其中皆有可取之物。
土星临到她，赐她潜伏的欺诈，故她影子迟缓，言语却先行一步，她把真话含在口中，直到它变得甘美，变得腐坏。
［利维坦首曰：这是被记错形状的孩子。］
［利维坦尾曰：这是不肯安于壳中的孩子。］
你坠落至此，故你醒来。
船上的白昼来得很慢，如一张被潮气泡软的脸，先从边缘发灰，然后才勉强显出轮廓。维斯珀躺着没动，听见上头有人走过，木板发出钝而节制的回响。
她尚且不知道自己后来会怎样记起这一天，也不知道一切真正留下来的东西都微不足道。
然而真正重要的事，从来不肯以重要的面目来到人前。但眼下最重要的是她饿了。
［牧羊人认得迷途者的饥饿。］
［若你屈膝，他便分给你面包，与一小块可供立足之地。］
维斯珀把手按在腹上，掌心底下空空地回了一声。
她起来，顺着扶梯往上去，闻见风里有火熄又复燃后的焦气和浮着一缕很薄的面包香。她循着气味抬头，天色正在海面上摊开，甲板上已有几个人醒了，说笑声并不高调。
她停在昏暗阴影里看他们，目光停得久了，便有人回过头来——是昨晚的红焰。维斯珀回想起他的名字，似乎是叫做香克斯。
维斯珀细细咀嚼起这个平平无奇的名字来，并没有觉得其中有什么过人之处。他的名字比起他的头发显得那么无趣。仿佛有人仓促地替一簇火焰套上了小腿、酒徒、或任何一个港口里随处可见的男人都会有的称呼。
香克斯看了她一眼，似乎并不奇怪她会被食物的气味领上来，然后赤着脚一声不响站在那里。他手里正拿着块面包，边缘烤得发硬，裂口里仍旧冒着一点白气，就这样自然地递给了维斯珀。
维斯珀接了下来，她低头咬了一口，粗糙的麦香和一点点焦苦在舌尖化开。
［面包。咬碎它，你今日便不至于先去咬自己。］
面包很普通，边角很硬，里面是热乎的。
她喜欢热的东西。说明这条船上有人起得早，有人觉得清晨该有吃的。至于是谁在做这些并不重要。重要的是，这些事已经被做得很自然了。她慢吞吞地吃着香克斯递给她的面包，没有人多看她一眼。
维斯珀把最后一点焦硬的边角含在嘴里，听见它在唇齿间碎掉的声音。她低头看了看掌心里剩下的碎屑，没有立刻抖掉，而是慢吞吞并拢手指，把它们也拢了起来。
她不喜欢浪费。凡能入口的，凡今日看似无用明日也许便会派上用场的东西，她都愿意先收着。
等她收拾好了胃，便站起来朝人开始搭话。从离她最近的那个开始。
“你叫什么名字？”维斯珀直言直语。
那人正蹲在木桶旁，嘴里咬着半截烟，手里拎着一串湿漉漉的绳结。听见问话，他抬起眼皮看她，没有立刻回答。
维斯珀等着，名字不会因为多等一会儿便腐坏。只是迟迟不被交出来时，会使人意识到对方也在看自己。
“问别人名字前，通常要先报上自己的。”那人说。
“维斯珀。”她答得很快。
这个名字没有什么重量，它是一块暂时系在脚踝上的石头，免得她在海里被认错。
那人把烟从齿间拿下来。
“本·贝克曼。”
维斯珀点头，表示她记住了。这艘船上有一个叫本·贝克曼的人。他蹲在清晨的甲板边，手指上有烟草的气味，眼睛比香克斯显得更加冷冽一点，讲话前会先把人从头到脚都扫视一遍。
“你呢？”她没有继续和本·贝克曼对话，而是转向下一个。
那人正抱着锅，闻声咧开嘴，露出一口白亮的牙。
“拉基·路。”他说，“你还吃吗？”
锅里有热气。油脂浮在汤面上，切碎的菜叶沉在底部。维斯珀看了一眼，又看向他的手。那双手很宽，手背上有细小旧疤，指腹却干净，握着锅柄时很稳。
“吃。”她说。
拉基·路笑出声，给她盛了半碗。维斯珀接过碗，低头闻了闻。里面有盐、肉末、煮软的洋葱，还有一点烧糊的锅底味，但她不讨厌。她端稳碗，继续往前走。
“你叫什么名字？”
被她问到的男人正在擦枪。他抬头盯着她看了几秒，笑意很浅。
“耶稣布。”
“你拿着的东西叫什么？”
耶稣布的手停住。反倒是甲板另一头有人先笑出声。笑声滚过来，很快被风吹散。耶稣布把枪往肩上一搭，脸上的笑意清楚了些。
“枪不用名字。”
“为什么？”
“因为该被记住的是开枪的人。”
维斯珀想了一会儿，把这句话也收下。
［凡持器具者，常误以为器具沉默。］
［刀有舌，枪有喉，船有胃。只是人类听不见。］
她端着半碗汤，赤脚走在甲板上。木板被前夜里的潮气浸过，踩上去有一点凉，但她并不在意。船上的绳索、桶、帆布、铁环、刀鞘、酒瓶、散开的牌都各有位置，就像这里的人一样各司其职。
他们彼此占据，又彼此避让。
维斯帕静静地看了一会儿其他吵闹的人们，随后又把视线移到了在桅杆旁的香克斯身上。
香克斯察觉到她的目光，随即便问她：“你问完了吗？”
维斯珀回答：“还没有。”
“那先欠着。”香克斯朝她脚边抬了抬下巴，“把那个桶提过去。”
维斯珀低头，瞧见木桶里装着水，桶沿磨损得厉害，外侧还沾着一块干掉的鱼鳞。她看了一会儿，并没有伸手，而是疑惑地询问。
“为什么？”
“因为你吃了早饭。”
“面包是你给我的。”
“汤也是。”
“汤是拉基·路给我的。”
“他是我的船员。”
维斯珀端着碗，把这几句话排了一遍。
面包来自香克斯。汤来自拉基·路。拉基·路属于这艘船。船属于香克斯。她吃了船上的东西，所以香克斯要她提桶。
随即，她把碗放到旁边，弯腰去提那只木桶。木桶比她预想得重。桶底在甲板上拖出一声闷响，裂开的木刺扎进她的指腹。
新奇的感觉让维斯珀停住了。她举起手指，一点血从皮肤里冒出来，那块地方开始发热。小而尖锐，存在感很强。她低头看了一会儿，又用另一根手指碰了碰。
“香克斯。”
红发男人回过头。
“这里在叫。”她把手指伸给他看。
香克斯看着那点血，愣了愣。这伤口浅得可怜，估计过不了几秒就要自我愈合了。奇怪的是她的语气，似乎她在向他展示一种新发现的东西一样。
真是一位奇怪的女人。
“那叫疼。”他说。
“疼。”
维斯珀重复了一遍，把这个字放在舌头上试了试，又低头碰了一下伤口。
香克斯往她面前走近半步。
“你以前没疼过？”
“没有。”
“那现在感觉怎么样？”
维斯珀看着自己的手指。
“不怎么样。”
“讨厌吗？”
“还不知道。”
“那就慢慢知道。”
香克斯用脚尖点了点桶耳，“不过知道归知道，桶还是要提。抓这里，别抓裂口。”
维斯珀抬眼看他，“疼了还要提？”
“你吃了船上的饭。”香克斯说，“船上的饭不白吃。这个叫交换。”
她看了他一会儿，低头把血舔掉。是铁味的，很淡。她换了握法，重新抓住桶耳。这一次木刺没有再扎进去。
木桶被她拖过半个甲板。水洒出来一半，泼湿了她的脚背，也泼湿了旁边一名船员的裤腿。那人低头看了看，骂了一声。
维斯珀停下。她等着他动手。
但那名船员只是弯腰拎起桶耳的另一边，把剩下那半桶水稳稳提起来。
“没穿鞋的小姐。”他说，“看路。”
维斯珀看着他，“你叫什么名字？”
他愣了一下，随即笑骂：“香克斯，你捡回来的这个麻烦是不是在点货？”
香克斯站在桅杆旁，笑得肩膀轻轻一抖。
“她在认识你们。”他说。
贝克曼把烟重新咬回嘴里。
“听起来没什么区别。”
维斯珀没有反驳。对她来说，除了香克斯以外，其他人的区别暂时确实不大。
他们有名字，有气味，有各自拿惯的东西。枪、锅、烟、绳索，人的手同器具贴在一起，久了便很难分开。可这些差别只是表层。真正使他们成为这艘船一部分的，并不是他们叫什么，也不是他们拿着什么。
是他们会在香克斯开口之后移动，有时甚至不需要他开口。
维斯珀看着他，想起刚才那块面包。面包从香克斯手里递出来，像清晨的火被点上，像水桶被要求送去厨房。这是一种允许——允许她用脚踩住这块会摇晃的木板。
［牧羊人不总以杖驱赶羊群。］
［有时他分给迷途者一口食物，迷途者便自己走入圈内。］
维斯珀低头看了看自己的手。指腹上的小伤已经止血，只剩很浅的一点红。疼还在，贴着皮肤变成了一种钝感。她又碰了一下。
“别老戳。”香克斯说。
维斯珀抬头，瞧见他正看着她，“为什么？”
“会疼。”
“我知道。”
“知道还戳？”
“我在确认它有没有离开。”
香克斯笑出了声。旁边的船员也跟着笑了几下。拉基·路把锅盖扣回去，发出一声响。但贝克曼没有跟着起哄，倒是皱着眉看了香克斯一眼。
香克斯走过来，从旁边捡起一卷粗布，撕下一小条，朝维斯珀伸出手。
维斯珀没有动。
“手。”他说。
她这才把手递过去。
香克斯低头替她把那点伤口缠住。他的动作不算细致，布条绕得也不漂亮，末端打了个很随便的结。维斯珀看着他的手指。手背上有旧疤，指节有茧，掌心很热。他抓她手腕的时候没有用力，也没有询问她是否愿意。
维斯珀把它记下来。
“你在想什么？”香克斯问。
“你是牧羊人。”
香克斯低头看着她。
“哈哈！我看起来像放羊的吗？”
“可是你分配食物。”
“嗯。”
“你还让他们做事。”
“也算。”
“他们骂你，但还听你的。”
“这点说得不错。”
“你给我面包，又让我提桶。”
香克斯摸了摸下巴，很认真地点头，“听起来确实像。”
维斯珀看着他。
“但你没有要求我对你屈膝。”
香克斯脸上的笑意突然淡了一点。他看了她一会儿，目光从她包着布条的手指移到她脸上。
“你以前遇到过会要求你屈膝的人？”
“没有。”
“那为什么这么说？”
维斯珀思考了起来。她从没有见过王座，也没有见过谁把她按在地上。可她知道屈膝是什么，某些庇护需要用身体来交换。
这些知识没有来处，就像盐本来就在海里。
“因为你可以。”她说。
香克斯没有立刻说话。
风从帆布之间穿过去，吹得桅杆上的绳结轻轻晃了一下。远处有人喊了一声，催另一个人把桶搬开。船又动了起来，刚才那一小块安静被日常重新盖住。
“可以，不代表要做。”香克斯说。
维斯帕不理解这句话的含义，询问道：“如果可以，为什么不做？”
香克斯把布条最后一截塞好，松开她的手腕。
“因为跪着的人干不了活。”
香克斯笑意回来了，朝旁边偏了偏头。
“去吧！牧羊人现在需要你把那桶水送到厨房。”
“我不是羊。”
“那就当你是新来的麻烦。”
维斯珀端详他片刻。
“麻烦也要干活？”
“特别要干活。”
她接受了这个暂时的分类，弯腰重新提桶。
这一次，她抓住桶耳，没有碰裂口。疼痛仍在布条底下轻轻叫着。她听见它，也听见甲板上人的脚步、笑声、海水拍打船身的声音。
牧羊人站在桅杆旁，看着她把水桶拖走。
维斯珀把水桶拖到厨房门口，回头看香克斯。他正在和贝克曼说话。风吹动他肩上的披风，红色头发在晨光里乱得毫无章法。
维斯珀不想当羊。
如果她留在这里，她就会进入这里的“交换”。她会吃船上的饭，做船上的事，听牧羊人的话。久了以后，她也许会分清那些人的名字，但这不重要，这些都可以学。
可学会以后，她仍旧不是牧羊人。
一艘船上不需要两个中心。两个中心会让绳索打结，让羊群发疯。
所以路很少。
离开。
或者杀掉香克斯。
作者有话说
第2章 耶底底亚颂歌
