《玉书》赵天乐

31、“希望” 风声终

　　风声终究还是漏了出去。

　　纱厂工头把一张卷了边的工约贴在墙上，盯着所有人。他说得直白：谁要是再去夜校聚众识字，直接撵出厂子。他说这话的时候，眼睛盯着墙上那张发黄的纸，不看任何人。

　　第二天，两个女工被调去了染漂车间。她们的手指后来烂了，烂得极慢，起初是红肿，接着是流脓，最后指甲缝里全是洗不掉的紫黑色。像秋天最后挂在枝头的果子，一点点变软，变黑，最后自己从指根处断掉。

　　再后来，街头便有了便衣。他们不做什么，只是来回走。从弄堂口走到草棚前，皮鞋踩在青石板上，声音很轻，轻得像在远处下棋。但女工们听得见。她们下了夜班，走着走着，会突然停下来，回头看一眼，再走。身后什么都没有。再走几步，又回头。就这样一路回到家里，推开门，一句话不说，先坐下，把手在围裙上擦了又擦。

　　慈玉察觉不对，是在第三个便衣出现的那个黄昏。

　　她站在阁楼窗前，手里捏着刚写完的稿子。街角那个卖香烟的小贩，摆了三天，一包烟都没卖出去。他却把摊上的烟盒翻过来，又翻过去，像在数数。

　　慈玉看了一会儿，转身回到桌前，把稿子折起来，放进了贴身衣袋。纸张贴着心口，很快被汗浸软了。

　　她下楼去找程欣蕊。

　　欣蕊蹲在天井里，就着一盏煤油灯批改习字本。灯芯很短了，火苗缩成一颗豆子，黄黄的，抖得厉害。

　　那些本子用的是厂里废弃的包装纸，反面写着字。人。口。手。女。工。有的人写错了，用黑墨水涂掉，旁边用红铅笔重新写了一遍。

　　“停了吧。”慈玉倚着门框说。

　　欣蕊没抬头。她把那个写错的“人”字又描了一遍，才放下笔，抬起脸来。煤油灯的光在她脸上晃，她下颌上那块淤青也跟着晃，青一块，紫一块。

　　“才认会自己的名字。”她说。

　　“希望值几条命？”慈玉忽然问。她的声音不高，因为院墙很薄，隔壁住着人。弄堂里的风从门缝底下钻进来，贴着地面走，冰凉刺骨。

　　欣蕊低下头，看着那本习字册。过了一会儿，她伸出手，把灯芯往上拨了一点。火苗蹿高了一些，亮了一些。她的影子在墙上也跟着亮了一些。

　　“哪怕只值一条，”她说，声音很平，“也比没有强。”

　　慈玉没再说话。她站了一会儿，转身走了。

　　这天晚上，她坐在打字机前。打字机很旧了，铅字键按下去，有的弹得回来，有的弹不回来。她把白天写好的稿子看了一遍，然后打好了地址，贴好邮票，出了门。

　　夜深了，弄堂里没有人。路灯坏了一盏，另一盏也坏了，只剩一盏还亮着，照着地上一滩积水，黄黄的一小片。

　　她把信投进邮筒。邮筒的铁皮冰凉，投信口像一条缝。信落下去，“咚”的一声，很轻，像一滴水落进井里。

　　她站在邮筒前停了一会儿。夜风吹起她旗袍的下摆，她伸手按了按，把手揣回袖子里，转身往回走。