《玉书》赵天乐

28、“情”

　　有了程砚秋的资助，夜校越办越热闹。

　　下工后的女工们挤在棚户区漏风的草棚里，听得格外认真。程欣蕊每次都用力教，一遍遍地说：“识字了，就能看懂招工告示，就不会再被骗了。”女工们听得认真，但她们心里清楚，即便识了字，也未必能摆脱被压榨的命运。生活给她们的重担，从来不会因为一张识字卡就减轻。但在这些漆黑的夜里，能有一盏灯，哪怕随时会灭，也总比摸黑强。

　　日子一天天过去。戏班子里的老魏虽然落下了病根，但好歹能吃口安稳饭。棠秋云待在程家，虽然失去了自由，但戏班子的人总算不用再担心被日本人带走。

　　那段日子，是我人生中最美好的一段时光。

　　后来我独自坐在英国的窗前，看雨打在玻璃上，脑子里闪过的总是上海的日头。那时候夜校有了程砚秋的资助，经济压力松下来许多。下课之后，我和欣蕊就沿着那条小路往回走。她嘴里哼着英文歌，走在我前面，一前一后。

　　“慈玉，你走快些。”她常回头唤我。

　　我不应声，只看着她在原地转着圈圈。裙摆顺着身体的幅度扫过路面，扬起点点灰尘。

　　周末，我们有时会去程府看棠秋云和她大哥。起初程砚秋是有些抵触的，他坐在堂屋里，端着茶碗，目光在我和棠秋云之间转一圈，不多说话。他看得出来我们之间的情分，不是简单的男女之爱，但他明白不了。后来他生意那边忙起来，连着出了几次差，便没闲工夫盯着了。他走的时候，只对欣蕊留下一句：“坚持你想做的事。”再对我们点点头，便上了车。他不在的时候，程府反而活气些。程夫人有时会拉着我和欣蕊一起吃顿饭。吃饭时，她只偶尔跟我聊两句，大部分时间都在和欣蕊聊最近。

　　慈玉来的时候，棠秋云通常会换一件素净的衣裳，在廊下备好茶。他看着我们落座，才开口问：“今天想听什么？”

　　欣蕊抢先答道：“随便，云老板唱什么都好听。”

　　棠秋云便不答话，只一抬袖，起个调。有时是昆曲，有时是京剧，有时是秦腔或黄梅戏。唱完，三人就到后院坐着下棋。棋子敲在木盘上，啪嗒啪嗒响。

　　起初前几次二人刚来程府看秋云的时候，秋云还总是板着那一张俊秀的脸。直到次数越来越多，他像是终于彻底确认了程砚秋不会因为这件事在找他麻烦，渐渐的也放松下来，三人聚在一起喝茶，聊天，下棋，也算是凑了个伴儿。只是有时，欣蕊坐不住了，便会自己去程府里逛会儿。

　　我能感觉出来，欣蕊不太喜欢棠秋云，但我不知道为什么，这种感觉也没有很强烈，我便没去管这件事。

　　有一次，我落下一子，低声说：“今天这段比前几日轻些。”

　　棠秋云没抬头，看着棋盘：“风大，省点力气。”

　　欣蕊在旁边捧着茶碗，插嘴道：“云老板就是偏心慈玉，她说什么你都听着。”

　　棠秋云只笑了一下，端起茶碗喝了一口，没接话。

　　那一日，我们聊到了棠秋云小时候的事儿。他有个师哥，跟他从小在一个戏班子里长大的，唱的也是旦角。那师哥姓“商”，名“婉婷”是北平商家的小少爷。叫一声师哥是因为商婉婷实际年龄比棠秋云大，要真算起来，棠秋云实际上是比商婉婷早在戏班子的。这小少爷，从小就特别迷恋京戏，吵着闹着要学戏，学戏哭，商家人自然不愿意让儿子受如此苦，但架不住商婉婷没日没夜的磨，商家里人最后没办法，花钱给他额外安置在了一个戏班子里，想着让他吃点苦，知难而退。却没想到，这商家少爷竟是天生唱戏的料，商婉婷天生声音通透，高低音不挤不炸，吐字清楚。长得也漂漂亮亮，白白嫩嫩。眼睛里盛满了灵气。那时候的商婉婷，热血蓬勃，不怕苦也不怕累，就那么毅然决然的放弃了舒舒服服的少爷身份，加入了戏班子，成为了那老棠班主手下的一枚小徒弟。

　　而棠秋云又是怎么跟商婉婷熟络起来的呢？原来啊，这戏班子里的人大多数都是家里穷，养不起孩子，被逼无奈，只能把孩子签卖身契，卖到戏班子里，班主给那些孩子一口饭吃，一件衣服穿。平时戏班子训练都是棍棒教育，挨打是家常便饭，压腿，喊嗓，背本子，日夜苦熬。商婉婷毕竟还有着少爷身份，众人只当是大户人家少爷来体验生活的，随便玩玩，便纷纷排挤他，每每吃饭时，总是把他挤到最后一个吃，到他时，基本只剩一些菜叶子，土豆什么的。棠秋云作为老班主膝下最受宠的弟子，最有可能成角儿的弟子吃的饭都要比别人多出两块肉来，出于心软，那个时候棠秋云每次都会从自己的碗里分给他两块肉，本来只是出于善意的举动。结果商婉婷缠上他了，商婉婷总缠着他一块儿，后来他也就习惯了，两人睡觉一块儿，吃饭一块儿，偷懒跑到街口买点心吃也一块儿，回来挨打也一块儿挨。后来他和他师兄都成了角儿，一个戏班子出两个角，那年他们是整个北平戏园子里最夺目的存在。

　　“说的这些，都是小孩子时候的事了。”

　　棠秋云笑了笑，他放下手里的茶杯，看了慈玉一眼，忽然开口：“慈玉，哪天我要是出事儿了……”

　　“胡说什么。”慈玉打断他。

　　棠秋云没跟她争辩，只是把视线落在那盏茶杯上的青花瓷图案，声音很轻：“如果我出事了，商婉婷那个家伙，现在成了梨园会长，总爱逞强，你帮我看着他点。我怕他总一个人面对，会撑不住。”

　　慈玉没有马上接话，只是拿起茶壶，给他续上了热水。

　　棠秋云也没有再回复，而是问道：“欣蕊呢？咱们去找找欣蕊吧。过去这么久了，还没回来，这是看见什么了？如此入迷。”

　　日子渐渐热起来，我给家里床铺都换上了竹席。欣蕊却总是闹着，说她房间的通风不好，非要和我挤我那张小木板床。起初我不习惯，被她挤得只能贴着墙睡。她睡姿不好，手脚摊开，占了半个床面。我往边上让，让到后来也就不让了，两人就这么挨着。时间久了，若是哪天她不在旁边，我反倒觉得身侧空落落的，睡不踏实。

　　慈玉起得比程欣蕊早一些。那段时间，我先醒来，去浴室洗漱。水声淅沥，等我擦干头发出来，便走回房门前，敲两下。

　　“欣蕊，起了。”

　　里面没动静。我推门进去，拉开半边窗帘。日光照到她枕头上，她闭着眼，把被子往上拽了拽，含糊道：“再睡一刻钟。”

　　我没再叫她，下楼去帮赵姨弄早餐。赵姨往锅里下面条，看我系围裙，便问：“三小姐又赖床了？”

　　“嗯。”我拿过碗筷，摆到桌上。

　　“由着她吧，还小呢。”赵姨叹了口气，把锅盖盖上。

　　面条捞出来，放在桌上晾着。等欣蕊洗漱完下来，面条刚好温了。吃完早饭，两人背着昨天批改完的作业和今天的教材出门。街上铺子都开了张，卖豆浆的小摊前飘着豆香，面馆里传出说话声。顺路买些晚上做饭的菜，拎在手里。

　　到了夜校，我们先整理卫生。扫完地，擦完桌子，差不多就中午了。两人结伴去弄堂口那家阳春面馆吃午饭。

　　“两碗阳春面。”欣蕊总是抢着报数。

　　老板娘应一声。面上来，热气腾腾。我低头吃面，欣蕊在旁边往碗里倒醋。倒多了，她皱起眉。

　　“别放那么多。”我说。

　　“好吃嘛。”她笑一下，拿筷子搅了搅，还是吃完了。

　　女工们晚上七点下工，赶到夜校差不多七点四十。大家一起吃晚饭，饭后我们就教几个字，算一些简单的加减法。她们的手指粗糙，握笔用力，写在纸上的字迹歪歪扭扭。欣蕊耐心，握住她们的手，一笔一画地教。我就站在一旁，看着她们把字写完。

　　“慈玉先生，这个字念什么？”一个女工指着纸上的字问我。

　　“韧。坚韧的韧。”我答。

　　她点点头，在纸上又写了一遍。

　　“三加二等于五，对的。”欣蕊在旁边俯下身，指着算数本，笑着夸道。

　　等到下课，差不多九点多。人散了，我们锁好门，结伴慢慢走回家。街上的路灯昏黄，拉出两条影子，一长一短。欣蕊打个哈欠，靠着我的胳膊。

　　“明天晚上做什么吃？”她问。

　　“嗯...丝瓜汤，油豆腐烧肉，再来几条熏鱼？”我说。

　　回到家，洗漱完毕，躺在那张窄床上。竹席贴着后背，温热。欣蕊的呼吸渐渐平下来，手搭在我的小臂上。窗外有风吹过梧桐树叶，沙沙响。那时候我以为，日子会一直这样过下去。

　　与此同时，另一边的北平，日子却一天比一天紧。

　　秋风来得比往年更急。才交九月，胡同口那几棵老槐树的叶子就黄了大半，风一过，哗啦啦落了一地。

　　广和楼的锣鼓声倒还是照旧，只是上座率稀稀拉拉，前头几排空着。日本兵占了东交民巷之后，城里哪还有多少人有听戏的兴致。

　　商婉婷坐在梨园公会的堂屋里，茶凉了又续，续了又凉。

　　自从棠秋云去了上海，梨园公会就冷清了不少。小锁子也跟着走了，剩下的人大多年纪大了，走不动，也带不走。还有几个半瞎的老乐师，坐在角落里，抱着旧胡琴，不拉也不说话，像是枯木。

　　这天上午，日本人送来了请帖。

　　大红烫金，纸质极好。地点在东交民巷，时间定在下月初三，名单上赫然写着“中日亲善演艺大会”。棠秋云的名字排在第一位，后面写着八个字：“务必出席，不得有误。”

　　商婉婷把请帖翻来覆去看了几遍，忽然笑了。那笑容没到眼底。

　　“行啊。”他自言自语，“不就是唱戏吗？你们爱听什么，我们唱什么。只是——棠秋云不在，你们找谁唱《贵妃醉酒》去？”

　　他把请帖随手扔在桌上，端起茶杯喝了一口。茶是凉的，喝了反胃，他皱着眉，把茶泼进花盆里。

　　“小锁子！”他朝外头喊了一声。

　　没人应。

　　他这才想起来，小锁子已经跟着棠秋云去上海了。他愣了一瞬，坐回椅子上。

　　商婉婷看着空荡荡的院子，忽然觉得鼻子发酸。他吸了吸鼻子，使劲眨了眨眼睛，把那点酸意硬压了回去。他站起身，转身进了内堂。

　　他是梨园会长，他不能垮。哪怕天塌下来，他也得顶着。

　　内堂的墙上挂着一排相片。有棠秋云的《贵妃醉酒》，有他自己的《游园惊梦》，还有兰七的《击鼓骂曹》和李南歌的《桃花扇.寄扇》。

　　四个人并排挂着，眉眼之间都是戏，戏外头却各有各的命。

　　他伸手把棠秋云那张相片取下来，用袖子擦了擦镜框上的灰。他把相片放回原位，又理了理自己的衣摆。

　　今天他穿了一件半旧的墨绿色长衫，长衫洗的起了毛球，但很干净。他对着镜子照了照，用梳子把头发梳整齐，又往脸上扑了点粉，遮掩住眼下的乌青。他是唱旦的，平时要注意仪容。更何况他现在是梨园会长，更不能让人看出他的狼狈。

　　“商会长！”门外有人喊。

　　学徒跑进来，声音有些慌：“兰七爷来了。”

　　商婉婷动作一顿。兰七？他怎么来了？

　　商婉婷轻轻走出去，看见兰七穿着一身老旧的蓝色长袍，正站在院里的槐树下，背着手，仰头看着那棵树。兰七比上次见时瘦了许多，背也有些佝偻。

　　“你来做什么？若是来讥讽梨园行现在的处境，那大可不必，请回吧。”

　　“呵，我知道你商老板厌恶我。我是不如棠秋云那般‘清高’、‘有风骨’，说话又难听了点儿。”兰七转过身，看着他，语气平淡，“我只是个普通人，好的舒服才是我七爷追求的目标。我来，是为了下月初三，那份请帖。棠秋云走了，这担子，你打算怎么挑？”

　　“你.....”

　　“我什么？你若是来讥讽我们的，就请回吧。”

　　“棠秋云走了，日本人不会放过整个梨园行。那些无依无靠的戏子，那么多戏班子几百口人，全都要陪着你们挨饿。你打算怎么办？”兰七看着他，眼神冰冷，“你劝他走的时候，想过这些吗？”

　　商婉婷的手在袖子里攥紧了拳头。他深吸了一口气，声音有些发哑：“我会有办法。我是梨园会长，不会拖累大家。日本人要的是棠秋云，他不在了，还有什么用？”

　　他顿了顿，像是下定了某种决心，语气反倒平静了下来：“实在不行，我明天去宪兵队，去给日本人鞠躬，去给他们赔罪。整个梨园行的态度，我去认错，去认罚。我扛着。这样，大家就能安稳，就能继续唱戏。只要他们不抓人，我去磕头赔罪都行。你们信我吗？”

　　“……”

　　兰七一时哑口无言。他看着商婉婷，像是在看一个从来没有认识过的人。他原本以为商婉婷只是个靠着棠秋云混日子的笑面虎，可现在，商婉婷眼底那股子破罐子破摔的狠劲，让他说不出话。

　　“你说到做到？”兰七哑着嗓子问。

　　“我知道。”商婉婷转过身去，不愿意再看兰七。他怕自己再多说一句，眼泪就会掉下来。“兰七爷，天不早了，你请回吧。入秋了，天凉。”

　　说完，商婉婷快速转身，走回屋内，“砰”地一声关上了门。

　　兰七站在院子里，看着那扇紧闭的门。他忽然觉得，自己以前总是看不惯商婉婷的嬉皮笑脸，可现在他才明白，这些年来，商婉婷到底扛着多沉的东西。

　　他没有再说话，转身走出了梨园公会的大门。