《你的素心》小字赵宁

13、第十三章 新生 两年后，心

　　一
　　三月的时候，心素的肚子已经很大了。
　　像揣着一个西瓜，走起路来摇摇晃晃的，像一只真正的企鹅。许安怡每次来都笑，笑完了又心疼，帮她做饭，帮她打扫，帮她准备那些婴儿用的东西。
　　“心素，”她说，“你这个样子，让我想起我怀孕的时候。”
　　心素靠在沙发上，看着她忙来忙去。
　　“你那时候也这样？”
　　“比你更惨。”许安怡说，“我吐了三个月，瘦了十斤。你还好，没怎么吐。”
　　心素想了想。
　　“也许是个乖孩子。”她说，“在肚子里就不折腾我。”
　　许安怡笑了。
　　“那出来以后呢？”
　　心素愣了一下。
　　出来以后？
　　她没想过。
　　许安怡看着她，摇摇头。
　　“心素，”她说，“你这个人，永远不想以后。”
　　心素没说话。
　　但她想，不是不想以后，是以后的事，到了以后再说。
　　二
　　四月初的时候，心素开始准备婴儿房。
　　三楼的工作室，分出一半来，改成婴儿房。墙壁刷成淡蓝色，窗帘换成白色，地上铺了软软的地毯。婴儿床是陆之衡亲自去挑的，白色的，有围栏，有蚊帐，可以摇来摇去的那种。
　　心素站在门口，看着那间小小的屋子，忽然有点恍惚。
　　再过一个月，这里就会有一个小小的婴儿，躺在那个小小的床上，哭，笑，睡，醒。
　　那是她的孩子。
　　她和陆之衡的孩子。
　　“喜欢吗？”陆之衡走过来，站在她旁边。
　　心素点点头。
　　“喜欢。”
　　他笑了笑，从后面抱住她。
　　“心素，”他说，“谢谢你。”
　　心素靠在他肩上。
　　“谢过了。”
　　“再谢一次。”他说，“谢谢你愿意生他，谢谢你愿意让他住进来，谢谢你愿意做他的妈妈。”
　　心素没有说话。
　　但她心里，很暖。
　　三
　　四月十六号，是他们认识五周年的日子。
　　五年前的这一天，陆之衡捧着那幅画，站在她工作室的门口。她让他进来，看了那幅画，说了那些话。那时候她不知道，这个人，会改变她的一生。
　　现在知道了。
　　那天晚上，陆之衡做了一桌子菜。
　　都是她爱吃的。清炒豆苗，蒜蓉蒸虾，糖醋小排，还有一锅冬瓜汤。他自己做的，没有让她帮忙。
　　心素坐在餐桌前，看着他忙进忙出，忽然有点想笑。
　　那个第一次站在厨房门口、什么都不会的人，现在会做这么多菜了。
　　人都会变的。
　　都会变好的。
　　“好了。”他把最后一个菜端上来，坐在她对面，“吃吧。”
　　心素拿起筷子，吃了一口。
　　很好吃。
　　比她自己做的，好吃多了。
　　“好吃吗？”他问。
　　心素点点头。
　　“好吃。”
　　他笑了。
　　“那就好。”
　　四
　　吃完饭，他们又站在窗前看夜景。
　　山下的灯火，还是那样明明灭灭的。远处的海，还是那样黑黑的。但心素觉得，今天的夜景，比平时更美。
　　因为五年前的今天，他们相遇了。
　　“心素，”陆之衡说，“五年了。”
　　心素点点头。
　　“五年了。”
　　他转过头，看着她。
　　“后悔吗？”
　　心素愣了一下。
　　“后悔什么？”
　　“后悔遇见我。”他说，“后悔让我走进你的生活，后悔和我结婚，后悔怀我的孩子。”
　　心素看着他，看着他的眼睛。
　　那双眼睛很安静，有一点紧张。
　　她忽然笑了。
　　“陆之衡，”她说，“你知道我最后悔什么吗？”
　　他摇摇头。
　　“最后悔，”她说，“没有早点遇见你。”
　　陆之衡愣住了。
　　他看着她的眼睛，看了很久很久。
　　然后他把她抱进怀里。
　　很紧，很紧。
　　五
　　四月二十号的时候，心素的羊水破了。
　　那天下午，她正在工作台上修复一幅小画，忽然感觉下面有一股热流涌出来。她低头一看，裤子湿了。
　　她愣了一秒，然后拿起手机，给陆之衡打电话。
　　“陆之衡，”她说，“我要生了。”
　　电话那头沉默了一秒，然后传来一阵乒乒乓乓的声音，好像什么东西倒了。
　　“我马上回来！”他的声音在抖，“你别动！我叫救护车！”
　　心素想说不用叫救护车，她自己可以去医院。但他已经挂了。
　　她站在那儿，看着湿了的裤子，忽然觉得有点好笑。
　　这个人，平时那么冷静，现在慌成这样。
　　六
　　陆之衡二十分钟就赶到了。
　　平时要开四十分钟的路，他二十分钟就到了。不知道闯了多少个红灯。
　　他一进门，就看见心素站在客厅里，手里拎着一个包——那是她早就准备好的待产包。
　　“你怎么还站着？”他问，声音还在抖。
　　心素看着他。
　　“等你啊。”
　　他走过来，扶住她。
　　“走，我们去医院。”
　　心素点点头。
　　上了车，她才发现，他的手一直在抖。
　　“你紧张？”她问。
　　他点点头。
　　“我紧张。”
　　心素想了想。
　　“我都不紧张，你紧张什么？”
　　他看了她一眼。
　　“因为，”他说，“我怕你疼。”
　　心素愣了一下，然后笑了。
　　这个人，真傻。
　　七
　　医院里，心素躺在一张窄窄的床上，等着阵痛。
　　陆之衡坐在旁边，握着她的手，一直没有松开。
　　阵痛来了。
　　很疼。
　　比想象的还要疼。
　　她咬着牙，忍着，不出声。
　　陆之衡看着她的样子，眼眶红了。
　　“心素，”他说，“你疼就喊出来，别忍着。”
　　心素摇摇头。
　　“不喊。”她说，“喊了也没用。”
　　他又是一愣。
　　然后他低下头，在她额头上印了一下。
　　“心素，”他说，“你真勇敢。”
　　心素没有说话。
　　但她在心里说，不是勇敢，是习惯了。
　　习惯了忍着。
　　习惯了不出声。
　　习惯了一个人扛。
　　但现在，有一个人，握着她的手，看着她疼，心疼得眼眶都红了。
　　她忽然觉得，那些习惯，可以改一改了。
　　八
　　疼了六个小时。
　　从下午四点，疼到晚上十点。
　　终于可以进产房了。
　　陆之衡想进去陪她，医生说可以。他就换了衣服，跟着进去。
　　产房里，心素躺在产床上，医生护士围着她，让她用力。
　　她用力。
　　一下，两下，三下。
　　疼。
　　很疼。
　　疼得她想骂人。
　　但她没有骂。她只是咬着牙，用力，用力，再用力。
　　陆之衡站在旁边，握着她的手，一直说：“心素，加油，你可以的，我在这里。”
　　他的声音也在抖。
　　终于，一声啼哭。
　　婴儿的啼哭，响亮的，有力的，把整个产房都震动了。
　　心素听见那声啼哭，眼泪流了下来。
　　生了。
　　生了。
　　她的儿子，生了。
　　九
　　护士把婴儿抱过来，放在她胸口。
　　小小的，软软的，红红的，皱皱的。闭着眼睛，还在哭，哭声细细的，像小猫叫。
　　心素看着他，看着他小小的脸，小小的手，小小的鼻子，小小的嘴。
　　她忽然想起许安怡说过的话。
　　“喜欢到，愿意为她死。”
　　现在她明白了。
　　真的愿意。
　　愿意为这个小小的生命，做任何事。
　　陆之衡站在旁边，也看着那个小小的婴儿。
　　他的眼睛红了，眼泪流了下来。
　　“心素，”他说，“谢谢你。”
　　心素看着他，笑了。
　　“不谢。”
　　十
　　婴儿叫陆念周。
　　周是周家的周，念是思念的念。
　　让他记住，那些等了四百年的人。
　　让他记住，他是从哪里来的。
　　让他记住，家在哪里。
　　念周出生后的第一个晚上，心素一夜没睡。
　　不是不想睡，是不敢睡。
　　她怕他哭，怕他饿，怕他冷，怕他有什么不舒服。她就那样看着他，看了整整一夜。
　　陆之衡也没睡。
　　他躺在旁边的陪床上，一会儿问她累不累，一会儿问她饿不饿，一会儿问她要不要喝水。
　　心素被他问得烦了。
　　“你睡吧，”她说，“我没事。”
　　他摇摇头。
　　“你都不睡，我怎么能睡？”
　　心素看着他，看着他的眼睛。
　　那双眼睛里有血丝，有疲惫，但更多的是光。
　　是那种刚刚当上父亲的光。
　　她忽然笑了。
　　“好，”她说，“都不睡。”
　　十一
　　第二天，许安怡来了。
　　她抱着女儿，一进门就喊：“心素！让我看看他！”
　　心素把念周抱给她看。
　　许安怡看着那个小小的婴儿，眼眶红了。
　　“心素，”她说，“他真好看。”
　　心素点点头。
　　“像他爸爸。”
　　许安怡看看念周，又看看陆之衡。
　　“是像。”她说，“眼睛像，鼻子也像。”
　　陆之衡在旁边笑了。
　　“那就好，”他说，“像我好看。”
　　心素瞪了他一眼。
　　许安怡笑了。
　　“你们俩，”她说，“真配。”
　　十二
　　许安怡的女儿叫小满。
　　二十四节气里的小满，意思是麦子开始饱满，但还没成熟。许安怡说，希望她慢慢长大，不用着急，不用太满，小满就好。
　　小满一岁多了，会走路了，会叫妈妈了，会指着东西啊啊地说话了。
　　她站在婴儿床边，看着里面的念周，眼睛睁得大大的。
　　“妹妹，”她指着念周说，“妹妹。”
　　许安怡笑了。
　　“不是妹妹，是弟弟。”
　　小满皱着小眉头，想了一会儿。
　　“弟弟。”她说。
　　许安怡看着心素，笑了。
　　“你看，”她说，“她喜欢他。”
　　心素看着小满，看着那个小小的女孩，趴在婴儿床边，看着里面那个更小的婴儿，眼睛亮亮的。
　　她忽然想，也许这两个孩子，以后会一起长大，一起玩，一起上学，一起做很多事。
　　就像她和许安怡一样。
　　十三
　　念周满月的时候，他们办了一个小小的满月酒。
　　没有请很多人，就是几个最亲近的朋友。许安怡和老周带着小满来了，陆之衡公司的几个同事也来了，还有姨妈，从九龙赶过来。
　　心素抱着念周，站在客厅里，接受大家的祝福。
　　“念周真好看。”
　　“像爸爸。”
　　“像妈妈。”
　　“都像。”
　　心素听着那些话，心里很满。
　　陆之衡站在她旁边，一只手揽着她的腰，一只手逗着念周的小脸。
　　念周被他逗得皱着小眉头，好像在说，你是谁啊，别碰我。
　　大家都笑了。
　　十四
　　那天晚上，客人走了以后，心素和陆之衡坐在沙发上，看着躺在婴儿床里的念周。
　　他睡着了，小嘴微微张着，小手动一下，动一下，像在做梦。
　　“心素，”陆之衡说，“你说他在梦什么？”
　　心素想了想。
　　“不知道。”她说，“也许在梦我们。”
　　陆之衡愣了一下。
　　“梦我们？”
　　“嗯。”心素说，“梦我们抱着他，梦我们看着他，梦我们爱他。”
　　陆之衡看着她，眼睛里有一点光。
　　“心素，”他说，“你变了。”
　　心素看着他。
　　“什么？”
　　“你变了。”他说，“以前你不会说这种话的。以前你只会说，嗯，好，知道了。现在你会说爱了。”
　　心素没说话。
　　但她知道，他说得对。
　　她变了。
　　因为有他，有念周，有这个家。
　　她变得会说了。
　　会说爱了。
　　十五
　　五月的时候，心素开始慢慢恢复工作。
　　不是很多，每天两三个小时。念周睡着的时候，她就坐在工作台前，修复那些送来的画。念周醒了，她就放下工具，去抱他，喂他，哄他。
　　陆之衡说，你太辛苦了，请个人帮忙吧。
　　心素摇摇头。
　　“不用。”她说，“我自己来。”
　　他看着她，有点心疼。
　　“你不累吗？”
　　心素想了想。
　　“累。”她说，“但值得。”
　　他没有再劝。
　　他知道，她就是这样的人。
　　什么事都要自己来，什么人都不信，什么苦都自己扛。
　　但现在，她在学着信他，学着让他帮忙，学着不那么累。
　　这就够了。
　　十六
　　六月的时候，心素带着念周去了无锡。
　　陆之衡不放心，陪着一起去。
　　他们去了周家老宅，去了阳山的老屋，去了周家的祖坟。
　　心素抱着念周，站在那三幅画前。
　　坐着的人，站着的人，站在门前的人。
　　都看着她，看着念周。
　　“外公，”心素轻轻说，“我带孩子来看你了。”
　　那三幅画不说话。
　　但她觉得，他们在笑。
　　念周在怀里动了动，伸出小手，朝那幅画抓了抓。
　　好像要抓住什么。
　　好像知道什么。
　　十七
　　从无锡回来，心素一直想着念周那个抓的动作。
　　他伸出手，朝那幅画抓了抓。
　　好像要抓住那个人。
　　好像要抓住那四百年的等待。
　　她忽然想，也许真的有血脉这种东西。
　　看不见，摸不着，但就是有。
　　周家的血脉，在她身上，在念周身上。
　　四百年的等待，等到了他们。
　　十八
　　七月的时候，念周三个月了。
　　他会笑了。
　　不是那种无意识的、嘴角抽动的笑，是真正的、看见人就笑的那种笑。
　　他看见心素，笑。
　　看见陆之衡，笑。
　　看见窗外的光，也笑。
　　心素抱着他，看着他笑，自己也笑了。
　　“念周，”她说，“你笑什么？”
　　他当然不会回答。
　　但他笑得更开心了。
　　心素想，也许他笑，是因为幸福。
　　因为他有爸爸妈妈，有这个家，有这个美好的世界。
　　十九
　　八月的时候，陆之衡的公司接了一个大项目。
　　他忙起来了，每天早出晚归，有时候周末也要加班。但不管多忙，他都会抽时间陪念周。早上起来抱一会儿，晚上回来抱一会儿，周末的时候带他去公园，看花，看草，看那些跑来跑去的小狗。
　　心素看着他们父子俩，心里很满。
　　这就是她想要的生活。
　　他，念周，这个家。
　　够了。
　　二十
　　九月的时候，念周会翻身了。
　　有一天，心素把他放在床上，去拿个东西，回来一看，他翻过来了，趴在那里，小脑袋抬得高高的，到处看。
　　她吓了一跳，赶紧跑过去。
　　念周看见她，笑了，好像说，妈妈你看，我会翻身了。
　　心素抱起他，亲了一口。
　　“念周真棒。”她说。
　　念周笑得更开心了。
　　二十一
　　十月的时候，念周会坐了。
　　不是坐得很稳，摇摇晃晃的，像个小不倒翁。但他很喜欢坐，坐在那里，看这个世界，看爸爸妈妈，看那些跑来跑去的光影。
　　心素坐在他旁边，看着他。
　　他转过头，看着她，笑了。
　　然后他伸出手，抓住她的手指。
　　小小的手，软软的，暖暖的，把她的手指整个握住。
　　心素看着那只小手，眼眶有点酸。
　　她想，这就是血脉吧。
　　这就是传承吧。
　　这就是等了四百年，等到的吧。
　　二十二
　　十一月的时候，许安怡的女儿小满两岁了。
　　许安怡办了一个小小的生日会，请了几个朋友。心素带着念周去了。
　　小满穿着粉红色的裙子，头上戴着一个纸做的小皇冠，跑来跑去，开心得不得了。她看见念周，跑过来，站在婴儿车前，看着他。
　　“弟弟，”她说，“弟弟。”
　　念周看着她，也笑了。
　　伸出小手，朝她抓了抓。
　　小满抓住他的手，摇了摇。
　　“你好，弟弟。”她说。
　　心素看着那两个小小的孩子，心里软软的。
　　也许，这就是以后的日子。
　　他们一起长大，一起玩，一起上学，一起做很多事。
　　就像她和许安怡一样。
　　二十三
　　那天晚上，心素和许安怡坐在沙发上，看着两个孩子在地上玩。
　　念周还不会走，只能趴着，抬头看小满跑来跑去。小满跑累了，就蹲下来，和他说话，给他玩具，摸他的脸。
　　“心素，”许安怡说，“你说，他们以后会不会结婚？”
　　心素愣了一下。
　　“什么？”
　　“小满和念周，”许安怡说，“他们会不会结婚？”
　　心素想了想。
　　“不知道。”她说，“那是他们的事。”
　　许安怡笑了。
　　“你倒是想得开。”
　　心素看着她。
　　“你想得开吗？”
　　许安怡想了想。
　　“想不开。”她说，“但如果他们真的喜欢，我也没办法。”
　　心素笑了。
　　“那不就结了。”
　　二十四
　　十二月的时候，念周会爬了。
　　不是爬得很好，是那种匍匐前进的爬，像个小虫子，一点一点地往前挪。但他很努力，每天都要爬，从这头爬到那头，爬累了就趴着休息一会儿，然后继续爬。
　　心素跟在他后面，看着他爬，怕他撞到东西，怕他翻倒。
　　陆之衡说，别太紧张，让他自己探索。
　　心素说，我知道，但我就是忍不住。
　　陆之衡笑了。
　　“心素，”他说，“你变了。”
　　心素看着他。
　　“什么？”
　　“你变了。”他说，“以前你什么都不在乎。现在你什么都紧张。”
　　心素想了想。
　　是变了。
　　因为有在乎的人了。
　　二十五
　　圣诞节又到了。
　　这是他们在一起的第六个圣诞节。
　　第一个圣诞节，他们刚认识不久，他送蛋挞来，她煮面。第二个圣诞节，他们四个人一起喝酒，看夜景。第三个圣诞节，他们订婚了。第四个圣诞节，他们结婚了，许安怡怀孕了。第五个圣诞节，她怀孕了，许安怡的女儿半岁了。第六个圣诞节，念周八个月了，会爬了，会笑了，会伸手要人抱了。
　　时间过得真快。
　　心素站在窗前，看着山下的灯火，想着这些事。
　　陆之衡走过来，从后面抱住她。念周趴在他肩上，小手抓着她的头发，咿咿呀呀地叫着。
　　“想什么呢？”陆之衡问。
　　心素想了想。
　　“想以前的事。”她说，“想我们第一次见面的时候。”
　　他笑了。
　　“那时候，你站在工作台前，戴着放大镜，看那幅画。我站在门口，捧着木箱，不敢进来。”
　　心素也笑了。
　　“你那时候，看起来很紧张。”
　　“当然紧张。”他说，“第一次见你，怕给你留下不好的印象。”
　　心素转过头，看着他。
　　“后来呢？”
　　“后来，”他说，“越来越紧张。怕你不理我，怕你赶我走，怕你不让我来。”
　　心素看着他，看着他的眼睛。
　　“现在呢？”
　　“现在，”他低下头，在她额头上印了一下，“不紧张了。”
　　念周在旁边看着，也学着低下头，在她脸上印了一下。
　　湿湿的，软软的，还带着一点口水。
　　心素愣了一下，然后笑了。
　　陆之衡也笑了。
　　“你看，”他说，“他也学会了。”
　　二十六
　　圣诞夜那天，许安怡和老周带着小满来了。
　　小满两岁多了，会跑会跳会说话了。她一进门就找念周，跑到婴儿车前，看着他。
　　“弟弟，”她说，“弟弟，我来了。”
　　念周看见她，笑了，伸出小手，朝她抓了抓。
　　小满抓住他的手，摇了摇。
　　“我给你带了礼物。”她说，从口袋里掏出一个东西，是一颗糖，已经被她攥得有点化了。
　　许安怡在旁边笑了。
　　“小满，”她说，“弟弟还不能吃糖。”
　　小满皱着小眉头，想了一会儿。
　　“那给他玩。”她说，把糖塞到念周手里。
　　念周握着那颗糖，看了看，然后往嘴里塞。
　　心素赶紧抢下来。
　　“不能吃，”她说，“你还小。”
　　念周看着她，瘪了瘪嘴，想哭。
　　小满在旁边说：“弟弟不哭，姐姐陪你玩。”
　　念周看着她，不哭了。
　　心素看着那两个小小的孩子，心里软软的。
　　二十七
　　吃完饭，大人们在客厅里说话，两个孩子在地上玩。
　　小满跑来跑去，念周爬来爬去。小满跑累了，就蹲下来，和念周说话，给他玩具，摸他的脸。念周高兴了，就笑，就伸手抓她的衣服，抓她的头发。
　　许安怡看着他们，笑了。
　　“心素，”她说，“你说，他们像不像我们？”
　　心素愣了一下。
　　“什么？”
　　“我们小时候。”许安怡说，“你记得吗？我们也是这样的。你比我小，我带着你玩，你跟着我跑。”
　　心素想了想。
　　她记得。
　　那时候，她还没有把自己包起来。那时候，她会笑，会跑，会跟着许安怡到处玩。
　　后来，母亲走了，她就变了。
　　但现在，看着念周和小满，她忽然想起那些小时候的事。
　　那些快乐的事。
　　二十八
　　那天晚上，心素做了一个梦。
　　梦里她站在周家老宅的院子里。石桌，石凳，那三幅画挂在堂屋里。坐着的人，站着的人，站在门前的人，都在看着她。
　　母亲坐在石凳上，陆之衡的母亲坐在她旁边。她们怀里，各抱着一个婴儿。
　　一个是念周。
　　一个是小满。
　　两个婴儿都笑着，伸出小手，朝对方抓了抓。
　　心素看着他们，笑了。
　　母亲抬起头，看着她。
　　“心素，”她说，“你看见了吗？”
　　心素点点头。
　　“看见了。”
　　母亲也笑了。
　　“这就是传承。”她说，“这就是他们等到的。”
　　心素看着那两个婴儿，看着他们抓在一起的小手，眼眶有点酸。
　　传承。
　　是啊，这就是传承。
　　那些等了四百年的人，等到的，就是这一刻。
　　二十九
　　心素醒来的时候，窗外天已经亮了。
　　她躺在床上，看着天花板，想着那个梦。
　　念周还在睡，小小的身体蜷在她旁边，小手抓着她的衣服，抓得紧紧的。
　　她看着他，看了很久。
　　然后她低下头，在他额头上印了一下。
　　“念周，”她轻轻说，“你知道你等到了吗？”
　　他当然不会回答。
　　他还在睡，呼吸轻轻的，小嘴微微张着，像一个天使。
　　心素笑了。
　　她知道，他等到了。
　　他们都等到了。
　　三十
　　新年的时候，心素又接了一幅新画。
　　是一个老人送来的，说是他年轻时候画的，想修好，留给孙子。画不大，是一幅小山水，山不高，水不深，但画得很用心，每一笔都能看出画的人的心情。
　　心素看着那幅画，想起了很多人。
　　那些送画来的人，那些等画修好的人，那些把画留给后人的人。
　　都在等。
　　都等到了。
　　她答应了。
　　她会把画修好，让那个老人的孙子，看见爷爷年轻时画的画。
　　就像她的儿子，会看见那些等了四百年的人。
　　就像那些等了四百年的人，会看见他。
　　三十一
　　那天晚上，心素站在窗前，看着山下的灯火。
　　陆之衡走过来，站在她旁边。念周趴在他肩上，已经睡着了，小小的脑袋靠着他的脖子，呼吸轻轻的。
　　“心素，”陆之衡说，“新年快乐。”
　　心素转过头，看着他。
　　“新年快乐。”
　　他笑了笑。
　　“新的一年，你有什么愿望？”
　　心素想了想。
　　“愿望？”她说，“没有。”
　　他愣了一下。
　　“没有？”
　　心素摇摇头。
　　“没有。”她说，“我想要的，都有了。”
　　他看着她，看着她的眼睛。
　　那双眼睛很安静，很暖，很亮。
　　他笑了。
　　“我也是。”他说。
　　他们就这样站着，看着窗外的夜景，抱着睡着的念周。
　　新的一年，开始了。