《江声浩荡》知了wzy

4、第四章 墙头诗与普希金 第四章

　　第四章墙头诗与普希金

　　一九八〇年的夏天，来得比往年更烈些。

　　江堤上的柳树叶子被晒得打卷，蝉鸣从清晨吵到深夜，把白沙洲的空气搅得黏糊糊的。沈念舟刚满十二岁，个子蹿得快，穿着洗得发白的粗布褂子，脊背却挺得笔直，像江堤上那棵守了几十年的老柳树。

　　这一年，他已经是白沙洲中学的初一学生了。

　　开学第一天，教室里闹哄哄的。孩子们从各村小聚到一起，陌生又兴奋，追着跑着，把教室的泥地踩出一个个坑。沈念舟坐在靠窗的角落，手里攥着爷爷给他的旧铅笔头，在草稿本上一笔一划地练字。

　　他的字，已经写得有模有样了。沙盘上练出的底子，让他握铅笔也格外稳，横平竖直，带着股韧劲，不像别的孩子写得歪歪扭扭。

　　上课铃响了，一个穿着白衬衫、背着帆布包的年轻男人走进教室。

　　他就是顾维良。

　　顾维良站在讲台上，目光扫过教室里四十多个孩子，最后落在了角落里那个沉默的少年身上。沈念舟的头埋得低低的，只露出一截乌黑的发顶，手指在纸上轻轻划着，像是在练字，又像是在心里默背什么。

　　顾维良没有急着点名，而是转身在黑板上写了一行字：“舌头会打结，但灵魂不会。”

　　粉笔字落下去，力道均匀，清隽有力。

　　教室里瞬间安静了。

　　孩子们盯着黑板上的字，面面相觑。他们大多只认得课本上的字，对这种带着点诗意的话，既好奇又茫然。沈念舟的笔尖顿住了，猛地抬起头，眼睛直直地盯着黑板上的字。

　　那行字，像一道光，突然刺破了他心里积了多年的雾。

　　舌头会打结，但灵魂不会。

　　他在心里默念，一遍又一遍。舌头打结的滋味，他太懂了。从父亲走后，从母亲离开后，他的舌头就像被江里的淤泥堵住了，张不开，说不出。可灵魂呢？他的灵魂里装着江，装着船，装着爷爷的沙盘，装着那些写在纸上的句子，它从来没有打结。

　　顾维良看着孩子们的反应，最后又看向沈念舟。少年的眼睛亮得惊人，像盛着江面上的星光。他知道，自己选对了。

　　这一堂语文课，顾维良没有讲生字，没有讲课文，而是给孩子们讲普希金。

　　他讲普希金的诗，讲那首《假如生活欺骗了你》，讲普希金笔下的自由与热爱，讲那个在流放中依然坚持写作的诗人。他从帆布包里拿出一本翻得卷了边的书，封面是用报纸包着的，书脊上印着《普希金诗选》。

　　“这本书，是我从城里带来的。”顾维良举起书，声音温和却坚定，“它曾是被藏起来的书，但今天，我想把它读给你们听。”

　　教室里静悄悄的。沈念舟的目光紧紧黏在那本书上。他见过书，见过爷爷的草纸书，见过课本，但第一次见到这样的书，封面精致，书页厚实，里面印着密密麻麻的字，还有看不懂的外文。

　　顾维良开始朗读。

　　他的声音不高，却带着一种独特的韵律，把普希金的诗，一字一句地读了出来。

　　“假如生活欺骗了你，
　　不要悲伤，不要心急！
　　忧郁的日子里须要镇静：
　　相信吧，快乐的日子将会来临。”

　　诗句飘在教室里，像江面上的风，轻轻拂过每个孩子的耳朵。

　　沈念舟听得入了迷。他听不懂所有的意思，却能听懂那种感觉——那种在苦难里依然盼着光明的感觉，那种把心里的话用最美的语言表达出来的感觉。

　　他的手不自觉地摸向口袋里的铅笔头，又摸向桌肚里的草稿本。

　　下课铃响了，顾维良合上书，对孩子们说：“今天的作业，不是抄生字，也不是背课文。把你们心里想说的话，不管是开心的，还是难过的，都写下来。哪怕只是一句话，几个字，也可以。”

　　孩子们炸开了锅。

　　“写什么啊？”
　　“我心里没话。”
　　“我也不会写。”

　　沈念舟坐在角落，手指在草稿本上划了又划。

　　他心里有太多的话。

　　有江面上翻涌的浪，有父亲沉在江底的船，有母亲离开时的背影，有爷爷那只残废的右手，有顾老师读的普希金的诗，有自己说不出口的委屈和倔强。

　　那些话堵在心里，像江里的漩涡，转啊转，转得他心口发疼。

　　放学回家的路上，沈念舟沿着江堤走。

　　夕阳把他的影子拉得很长，江水拍打着堤岸，发出哗哗的声响。他走到那面熟悉的土坯墙前——那是学校教室后墙，也是村里孩子喜欢涂鸦的地方。

　　墙上写满了歪歪扭扭的字，有“打倒坏蛋”，有“好好学习”，还有一些孩子画的小人、小船。

　　沈念舟停下脚步，看着那面墙。

　　他想起顾老师说的话，想起普希金的诗，想起爷爷沙盘上的字。

　　心里的那些话，像江水冲破了堤坝，一下子涌了出来。

　　他从口袋里掏出石头——那是他捡的江边石头，磨得光滑，边缘却依然锋利。

　　他蹲下来，在墙上，一笔一划地写。

　　先写“江”，再写“船”，然后写“父亲”，写“母亲”，写“爷爷”，写“普希金”，写“舌头打结”。

　　他写得很慢，每一个字都用尽全力，笔画在泥墙上显得格外深刻。

　　夕阳渐渐沉下去，天色慢慢暗下来。

　　沈念舟写完最后一个字，直起腰，看着墙上的字，长长地舒了一口气。

　　那面墙上，歪歪扭扭却格外认真的字，连成了一段不成诗的句子：

　　江水流，流走父亲的船
　　江风吹，吹起母亲的帆
　　舌头打结，灵魂扬帆
　　普希金的诗，点亮白沙洲的天
　　我是沈念舟，我在江边站
　　写满墙的字，是我喊的言

　　写完，他又在句子末尾，重重写下自己的名字：沈念舟。

　　然后，他转身往家走。

　　脚步轻快了很多，心里的堵着的东西，好像少了一些。

　　第二天清晨，沈念舟早早地来到学校。

　　他想再看看自己写的字，却发现墙前围了一群人。

　　校长站在最前面，眉头皱得紧紧的，手指着墙上的字，嘴里念叨着：“这是谁写的？这是什么东西？乱七八糟的，还写什么‘普希金’，这是毒书！”

　　几个老师也围在旁边，交头接耳，脸上满是不满。

　　“这字写得倒是工整，就是内容太怪了。”
　　“还有‘舌头打结’，这是在说谁呢？”

　　沈念舟的心一下子提到了嗓子眼，他躲在人群后面，手脚冰凉，手指紧紧攥着衣角。

　　他怕，怕被校长骂，怕被老师罚，怕又像小时候一样，被人嘲笑。

　　就在这时，顾维良挤开人群走了进来。

　　他走到墙前，目光落在那些字上，先是一愣，然后，嘴角慢慢扬了起来。

　　他没有看校长，也没有看周围的老师，而是转身，看向人群后面的沈念舟。

　　沈念舟对上他的目光，少年的眼睛里，有害怕，有委屈，还有一丝倔强。

　　顾维良朝他走过去，站在他面前，轻声问：“是你写的？”

　　沈念舟点了点头，嘴唇动了动，却没有发出声音。

　　顾维良没有再问，而是转身，对着校长和老师们，认真地说：“这些字，是我让孩子们写的。我让他们把心里的话写下来。”

　　他指着墙上的句子，一字一句地说：“这不是乱七八糟的东西。这是这个孩子心里的声音。江、船、父亲、母亲，这些都是他的经历。普希金的诗，是我读给他听的。他把这些东西写在一起，就是他的诗。”

　　校长皱着眉，看着墙上的字，又看了看顾维良：“顾老师，你这……这太不像话了。这些话，不符合要求。”

　　“什么是符合要求的？”顾维良反问，声音不大，却很坚定，“让孩子把心里的话憋在心里，让他们只会抄书、背口号，这才是符合要求的吗？这个孩子，天生说不出话，他只能用写的方式表达自己。我们为什么要阻止他？”

　　周围的老师都沉默了。

　　他们看着墙上的字，看着那个沉默的少年，心里忽然生出了一丝异样的感觉。

　　是啊，这个孩子，从来不说。

　　他坐在角落里，不说话，不打闹，不惹事，可他的心里，装着这么多的东西。

　　校长看着墙上的字，又看了看沈念舟，沉默了很久。

　　最后，他摆了摆手：“行了，行了，知道了。以后不许再写这些乱七八糟的东西了。顾老师，你也注意点，别教孩子们写这些怪东西。”

　　说完，他转身走了。

　　老师们也陆续散了。

　　人群散去，墙前只剩下顾维良和沈念舟。

　　顾维良蹲下来，看着墙上的字，又看着沈念舟，笑着说：“写得很好。比很多大人写的都好。”

　　他伸出手，轻轻拍了拍沈念舟的肩膀：“别怕。你写的，不是错字。是诗。”

　　沈念舟看着他，眼睛里慢慢涌上了一层水汽。

　　他张了张嘴，用尽全身的力气，说出了一句完整的话：“谢……谢谢顾老师。”

　　这一次，他没有结巴。

　　顾维良的眼睛亮了，他用力地点头：“不用谢。以后，继续写。想写什么，就写什么。写在墙上，写在纸上，写在心里，都可以。”

　　那天上午，第一节课是语文课。

　　顾维良走进教室，手里拿着粉笔，在黑板上写下了沈念舟写在墙上的那段话。

　　一笔一划，和墙上的字一样，却格外工整。

　　“同学们，”顾维良站在讲台上，目光扫过教室里的每一个孩子，“今天，我们不读课本。我们读一首诗。这首诗，不是名人写的，是我们班的一个同学写的。”

　　他指着黑板上的字，开始朗读。

　　他的声音温柔而有力，把那段歪歪扭扭却真挚无比的话，读得格外动人。

　　教室里静悄悄的。

　　孩子们盯着黑板上的字，听着顾老师的朗读，心里忽然生出了一种从未有过的感觉。

　　原来，说不出口的话，写下来，也可以这么动人。

　　原来，沉默的人，也可以有这么响亮的声音。

　　沈念舟坐在角落里，看着黑板上的字，听着顾老师的朗读，眼泪一滴一滴地掉在桌子上。

　　他知道，从这一刻起，他的船，不再是搁浅在岸边的船了。

　　他的船，已经扬起了帆，顺着江水，开始慢慢起航了。

　　窗外的长江，滚滚向前。
　　江风穿过教室的窗户，吹起了少年额前的碎发。
　　沈念舟的目光，落在黑板上的字上，落在顾老师的身上，落在窗外的江面上。

　　他知道，他的笔，会一直写下去。
　　写满墙，写满纸，写满江，写满岁月。
　　直到舌头不再打结，直到灵魂不再搁浅。