《妄扶光》烧饼墨鱼

2、两个包子 废品站

　　废品站在两条街外，有一个铁皮棚子，门口堆着山一样的纸壳子。收废品的是个独臂老头，大家都叫他老吴。
　　傅心把袋子递过去，老吴单手接住，往地上一倒，瓶子骨碌碌滚了一地。老吴蹲下来数，嘴里念念有词：“易拉罐两个，汽水瓶五个，矿泉水瓶八个……一块一。”
　　接着老吴从口袋里摸出一张皱巴巴的一块钱，又翻出两个五分硬币，递给傅心。
　　傅心接过来，把钱叠好，塞进裤兜里。裤兜是破的，她用手捂着，怕掉出来。
　　“丫头啊。”老吴叫住傅心，“你妈还是那样？”
　　傅心没说话。
　　老吴摇摇头，没再问。
　　从废品站出来，太阳正晒。地上白花花的，晃眼睛。傅心沿着墙根走，手捂着裤兜，一步一挪。
　　路过包子铺的时候，她停下来。
　　包子刚刚出笼，热气腾腾的，白面皮上顶着十八个褶。肉包三毛一个，菜包两毛。
　　傅心站在那儿看了很久。
　　最后买了两个菜包，六毛钱。
　　老板用纸包好递给她，她接过来，烫得两只手来回倒腾。吹着气，往家走。
　　走到巷子口，她停下来。
　　刘大爷的修鞋摊已经收了，电线杆底下空空的。但她看见一个人。
　　一个女人，站在傅心家门口。
　　是妈妈。
　　傅心愣住。
　　六年了，妈妈从来没有出来找过她。
　　妈妈站在原地，看着那个背影。瘦瘦的，肩膀塌着，穿着一件蓝布衫。风吹过来，布衫贴在她身上，显得空荡荡的。
　　傅心想喊一声妈妈，嘴张了张，没喊出来。
　　那两个字太陌生了，陌生得像从来没学过。
　　傅心捧着包子，一步一步走过去。
　　走到跟前，妈妈转过身来。
　　傅心看着妈妈的脸。还是那张脸，眼皮耷拉着，嘴唇有些干，眼睛里什么都没有。妈妈看了她一眼——就是那种看墙皮、看地面、看垃圾堆的眼神。
　　然后妈妈看见了她手里的包子。
　　“哪来的钱？”
　　声音哑哑的，像很久没开过口。
　　傅心把手往前伸了伸：“包子……给你一个。”
　　妈妈没接。
　　就那么看着她。看了很久。
　　久到傅心举着的手开始发酸，久到包子从烫变成温，久到太阳从西边斜过来，把两个人的影子拉得老长。
　　然后妈妈伸手了。
　　不是接包子。
　　是一巴掌。
　　扇在她脸上。
　　傅心没站稳，往后踉跄了两步，摔在地上。圆圆的白包子碌碌滚出去，滚到阴沟边上，沾了一身灰，变成了灰包子。
　　她捂着脸，抬头看妈妈。
　　妈妈站在那儿，看着她，眼睛里终于有了东西——是恨，是那种看见仇人、看见脏东西、看见这辈子最不想看见的人的恨。
　　“谁让你要别人的东西？”
　　傅心张了张嘴：“我、我捡瓶子换的……”
　　“换的？”妈妈冷笑一声，“你捡瓶子干什么？装可怜？让所有人都知道你妈不管你？”
　　傅心摇头，眼眶热了，但她忍着，忍着，忍着没让眼泪掉下来。
　　“我没有……”
　　“你没有什么？”妈妈往前走了一步，她往后退了半步，“你就是来讨债的，跟你那个爸一样。我欠你们的？”
　　她越说越激动，胸口剧烈起伏着，蓝布衫抖得像风里的旗。
　　傅心不敢动。
　　她坐在地上，手捂着脸，半边脸火辣辣的疼。
　　但她想的是那两个包子。
　　沾了灰的，滚到阴沟边上的，六毛钱的包子。
　　她还没吃就变成灰包子了。
　　妈妈忽然不说了。
　　她站在那里，喘着粗气，盯着傅心看了几秒。然后转过身，进屋去了。
　　门砰的一声关上。
　　傅心坐在地上，太阳照着她。热热的，暖暖的。
　　她慢慢爬起来，走到阴沟边上，把那两个包子捡起来。灰拍不掉，皮上沾了黑印子。她吹了吹，揣进怀里。
　　然后她抬起头，往天上看。
　　眼眶里那点热终于憋不住了，顺着脸往下淌。淌过被扇红的那半边脸，有点疼，有点咸。
　　她用袖子胡乱擦了一把。
　　太阳照着她的眼泪，脸上亮晶晶的。
　　她知道的，她一直都知道的。
　　妈妈不爱她。