13、第一次过夜 厉深比赛前 ...
-
厉深的比赛在周六。
周五晚上，我下班后直接去了他家。地铁上人很多，挤在车厢里，手心都是汗。不只是因为热。他明天比赛。市健美锦标赛，去年他拿了全场冠军。今年他想再拿一次。他说“练够就不紧张了”，但我能感觉到，他紧张。
到他家楼下的时候，天已经黑了。路灯亮着，暖黄色的光。我站在门口，深吸了一口气。敲门。等了很久。久到我以为他不在家。
门开了。
他站在门口。黑色背心，运动短裤，头发乱糟糟的。脸上没什么表情，但眼睛不一样。不是平时那种平静的、深邃的眼睛。是那种——绷着的、压着什么的、像一根弦拉到了最紧。
“来了？”他说。声音有点哑。
“嗯。”我走进去，换了拖鞋，“吃饭了吗？”
“吃了。鸡胸肉，西兰花。”
“就这些？”
“备赛期。不能乱吃。”
我看着他。他的脸比平时瘦了一点，下颌线更利落了。肩膀还是那么宽，但腰好像更窄了。背心贴在身上，胸肌的轮廓很清楚。
“紧张吗？”我问。
“不紧张。”
“你骗人。”
他看了我一眼。没说话。
“过来。”我拉着他的手，走到沙发前，坐下。他跟着坐下来，靠在沙发上。身体是硬的，绷着的，像一块石头。我靠过去，把头放在他肩上。他的肩膀很硬，硌得慌。
“你肩膀好硬。”我说。
“紧张。”
“不是说不紧张吗？”
他没说话。我的手搭在他的手臂上，能感觉到他的肌肉在微微跳动。不是练完之后的那种跳动，是那种——压着的、绷着的、随时要爆发的那种。
“厉深。”我抬头看他。
“嗯？”
“明天你会赢的。”
他低头看我。眼睛很深，很暗。像深蹲架上的杠铃片，一层一层，看不到底。
“你怎么知道？”
“因为你是最厉害的。”
他的嘴角动了一下。不是笑，是那种——想笑又没笑出来的那种。他的手抬起来，放在我后脑勺上。手指插进我的头发里，慢慢地捋。像在摸一只猫，也像是在摸一块石头。
“你紧张的时候也这样吗？”我问。
“什么样？”
“摸我头发。”
他的手停了一下。然后继续捋。
“不是紧张。”他说，“是想摸。”
我的脸热了一下。电视开着，声音很小。放的是什么，我没注意。他的手指在我头发里，一下一下地捋。很慢，很轻。
“明天几点比赛？”我问。
“下午两点。”
“我去看你。”
“不用请假？”
“请了。年假。”
他低头看我。眼睛里有什么东西在动。不是光，是别的什么。
“好。”他说。
我笑了。靠在他肩上，闭上眼睛。他的手指还在我头发里，慢慢地捋。他的心跳隔着一层T恤传过来，咚咚咚，比我上次听到的快一点。紧张。他确实紧张。
“厉深。”我叫他。
“嗯？”
“你以前比赛前一晚，都干嘛？”
“睡觉。”
“睡得着？”
“睡不着也躺着。”
“一个人？”
“嗯。”
我睁开眼睛。他的侧脸在灯光下，一半亮一半暗。鼻梁很挺，下颌线很利落。他的睫毛很长，微微翘着。
“现在不是一个人了。”我说。
他转头看我。看了很久。然后低头，吻了我。
不是之前那种轻轻的吻。是认真的，是用力的，是忍了一整天的、终于可以不用忍的那种吻。他的手扣着我的后脑勺，手指收紧。我的后背抵着沙发，整个人被他压在沙发上。真皮沙发表面凉凉的，贴着我的背。他的嘴唇很烫，舌头撬开我的齿关，缠着我，搅动着我。他的呼吸很重，喷在我脸上，烫得像要烧起来。我的手攥住他的背心，布料被汗浸湿了，滑腻腻的。
他的手从我的后脑勺滑下来，探进我的T恤下摆。指尖贴着我的腰侧，慢慢往上划。他的手指很烫，指腹有薄茧，划过皮肤的时候，像砂纸，但不疼。我的腰缩了一下。
“冷？”他问，嘴唇贴着我的嘴角。
“不是。”
“那是什么？”
“痒。”
他的嘴角翘起来。手指没有收回去，停在我腰侧，轻轻按了一下。我的腰又缩了一下，整个人往他怀里缩。
“别——”我的声音卡在喉咙里。
他的手指继续往上。经过肋骨，经过胸口，停在心脏的位置。他的掌心贴着我的心跳，很烫。
“跳得好快。”他说。
“嗯。”
“紧张？”
“……不是。”
“那是什么？”
我看着他的眼睛。很近，近到能看到他瞳孔里的自己。他的眼睛很黑，很深，像比赛前的夜晚——没有灯，但有很多东西在里面。
“是你。”我说。
他的手停了一下。然后收紧了。他的嘴唇贴上来，吻得更深了。他的手掌从我的胸口往下滑，经过肚子，经过小腹，停在腰带的位置。手指勾住腰带，轻轻拉了一下。金属扣松开的声音，在安静的客厅里很清晰。我的呼吸停了一秒。
他的手停在那里。没有继续。
他的额头抵着我的额头。呼吸很重，喷在我脸上，烫的。他的睫毛在抖。不仔细看，看不到。但我看到了。
“太快了。”他说，声音哑得像砂纸，“我不想吓到你。”
我伸手，捧住他的脸。他的胡茬刮过我的掌心，微微的刺。他的脸颊很烫，像发烧。
“你没吓到我。”我说。
他看着我。眼睛很红。不是哭，是那种——忍了很久的、快要忍不住的那种红。他低头，把脸埋在我的脖子里。呼吸喷在我锁骨上，烫的。
“厉深。”我叫他。
“嗯。”
“我在这里。”
他没说话。手臂收紧，把我整个人箍在怀里。紧到我的肋骨有点疼。但我没推开他。
过了很久。他的呼吸慢慢平了。身体也不那么硬了。他从我身上起来，坐在沙发上，把我拉进怀里。我靠在他胸口，听着他的心跳。咚咚咚，比刚才慢了一点。
“明天还要比赛。”我说。
“嗯。”
“早点睡。”
“好。”
他站起来，拉着我的手，走进卧室。卧室不大，一张床，一个衣柜，床头柜上放着一盏台灯。床单是深灰色的，叠得整整齐齐。枕头有两个，并排放着。他按了一下开关，台灯亮了，暖黄色的光。
“你睡里面。”他说。
“好。”
我爬上床，靠墙躺着。床垫不软不硬，枕头不高不低。被子是棉的，薄薄的，有洗衣液的味道。他关了台灯，躺下来。床动了一下，然后安静了。黑暗中，两个人的呼吸声交叠在一起。他的呼吸比我的深，比我的慢。
“厉深。”我叫他。
“嗯？”
“你以前真不让人睡你的床？”
“嗯。”
“为什么？”
沉默了一会儿。“太近了。我会害怕。”
我翻过身，面对着他。黑暗中看不清他的脸，只能看到一个轮廓。鼻梁，下巴，肩膀。
“现在呢？”我问。
他伸手，把我拉进怀里。下巴搁在我头顶。
“现在不怕了。”他说。
我的鼻子酸了一下。把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚咚咚，很稳。窗外的路灯透过窗帘，在地板上画了一道细细的金线。他的手指在我背上慢慢划，一下一下的。
“厉深。”我叫他。
“嗯？”
“明天你会赢的。”
“嗯。”
“我信你。”
他的手臂收紧了一点。“睡吧。”
我闭上眼睛。他的心跳在耳边，咚咚咚。像催眠曲。他的手指还在我背上，慢慢地划。很轻，很慢。
“晚安，老公。”我说。
他低头，在我额头上亲了一下。“晚安，老婆。”
我笑了。在他怀里，闭上眼睛。窗外有车声，远远的。路灯还亮着。他的心跳很稳。我慢慢睡着了。
不知道过了多久。我醒了一下，翻了个身。他的手臂还搭在我腰上，没有松开。黑暗中，他的呼吸很平稳。我侧过头，借着窗帘缝隙里透进来的光，看着他的脸。睡着的时候，他的眉头是松的。不像白天那么冷，也不像紧张的时候那么绷着。他就是一个普通人。一个明天要比赛的、紧张的、但很厉害的普通人。
我凑过去，在他嘴唇上亲了一下。很轻，怕吵醒他。他没有醒。但手臂收紧了一点。
我笑了。闭上眼睛，又睡着了。
第二天早上，我是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，一道光从缝隙里钻进来，照在枕头上。他不在旁边。被子叠好了，枕头放正了。床头柜上放着一杯水，旁边压着一张纸条。他的字迹，硬硬的，一笔一划。
“我去赛场了。早餐在桌上。微波炉热一分钟。别迟到。”
我拿着纸条，看了三遍。然后下床，走到餐桌前。盘子里是鸡胸肉三明治，用保鲜膜包着。旁边是一杯牛奶，还是温的。
我坐下来，咬了一口三明治。鸡胸肉不柴，面包是全麦的，夹着生菜和番茄。好吃。我吃完，洗了杯子，换了衣服。对着镜子看了一眼。头发翘了一撮，压不下去。算了。
出门的时候，太阳已经很高了。夏天的风热热的，但不闷。我走到地铁站，坐了三站，换了一趟，又坐了两站。出站的时候，体育馆就在对面。门口已经有很多人了。有人在排队，有人在拍照，有人在聊天。我走进去，找到座位。第二排，靠边。能看清舞台。
灯光很亮。台下什么都看不见。台上的人在走台，一个一个地过。我坐在座位上，手心全是汗。不是紧张。是等他。
他出来了。
黑色比赛短裤，全身肌肉涂了油彩。灯光打在他身上，每一块肌肉都在发光。肩膀，胸肌，腹肌，大腿。他站在舞台中央，摆出造型。背阔肌展开，像两片翅膀。手臂举起来的时候，肱二头肌鼓起来，青筋从手腕一直蔓延到肩膀。
他转头，往台下看。目光扫过来，扫过第一排，扫过第二排。
停在我这里。
他看到了我。
他的嘴角翘起来。不是那种淡淡的笑，是真正的笑。眼睛弯起来，整个人都在发光。灯光打在他身上，他站在那里，像一尊雕塑。但他笑了。对着我笑了。
我也笑了。眼眶有点热。
比赛开始了。一个接一个地上台，摆造型，下来。裁判在下面打分，交头接耳。我坐在座位上，手心全是汗。他的号码是7号。7号上台了。他站在舞台中央，灯光打在他身上。他摆出第一个造型，侧身，手臂举过头顶。背阔肌展开，腰收得很紧。大腿的肌肉绷起来，青筋从膝盖一直蔓延到短裤边。第二个造型，正面，双手叉腰。胸肌鼓起来，腹肌六块，清晰得像刀刻的。第三个造型，背对观众，双手放在腰后。背肌的每一道线条都清清楚楚，从肩膀到腰，像一幅画。
他做完了。站在舞台中央，等裁判打分。他的表情很平静。但我看到他的手指，微微攥紧了一下。
我坐在座位上，手心全是汗。
分数出来了。他最高。全场最高。
舞台上的灯光暗了一下，又亮了。主持人走到中央，拿起话筒。
“市健美锦标赛，全场冠军——7号，厉深！”
掌声响起来。灯光打在他身上。他站在舞台中央，手里捧着奖杯。他的表情还是平静的。但他的手在抖。
然后他往台下看。目光扫过来，找到我。
他笑了。那种笑——不是淡淡的笑，是真正的、从心底浮上来的、眼睛弯起来的、整个人都在发光的笑。
他抱着奖杯走下舞台。人群在鼓掌，有人在拍照，有人在喊他的名字。他没有停，一直走，走到第二排。站在我面前。灯光从他身后照过来，他的轮廓被勾出一道金边。他的身上还有油彩，亮亮的。他的额头上有汗，顺着鬓角往下淌。
他弯腰，一只手抱住奖杯，另一只手伸过来。把我拉起来。然后他把我抱起来。整个人抱起来，转了一圈。我的脚离了地，整个人被他抱在怀里。奖杯硌着我的背，有点疼。但他的怀抱很烫，很紧。
“放我下来！”我的脸烧起来了，“有人在拍！”
他不放。“让他们拍。”他的声音哑哑的，但笑着。“我男朋友。”
全场都在看。有人在鼓掌，有人在笑，有人在拍照。我低着头，脸埋在他脖子里。他的脖子也是湿的，有汗，有油彩。但我没推开他。他把我放下来，但没有松手。双手捧着我的脸，额头抵着我的额头。
“你来了。”他说。
“嗯。”
“谢谢。”
我的鼻子酸了。“谢什么？”
“谢谢你来看我。”
他低头，在我额头上亲了一下。闪光灯噼里啪啦地响。有人在起哄，有人在笑。我没有躲。
他笑了。拉着我的手，走出体育馆。阳光很刺眼，他眯了一下眼睛。奖杯在他另一只手里，反射着光。
“回家。”他说。
“好。”
他握着我的手，十指相扣。走在路上，阳光照在两个人身上。他的身上还有油彩，亮亮的。
“下次比赛，”我说，“我还来看你。”
“好。”
“你还会赢。”
“嗯。”
“你当然会赢。你是最厉害的。”
他转头看我。嘴角翘着。“你什么时候学会说这种话了？”
“什么话？”
“这种。”他学了一下，“你是最厉害的。”
我笑了。“跟你学的。”
“我没说过。”
“你说过。你说练够就不紧张了。你说你知道自己该拿第几名。”
他看着我。看了很久。
“你记性这么好？”
“嗯。关于你的，都记得。”
他握紧了我的手。没说话。但他的耳朵红了。我看到了。
走到楼下，他停下来。
“到了。”他说。
“嗯。”
“上去吧。”
“好。”
我松开他的手。他没有松开。
“晚上还来吗？”他问。
“来。”
“吃什么？”
“你做。”
“好。”
他笑了。松开手，在我额头上亲了一下。“晚上见。”
“晚上见，老公。”
他转身，推开门，走了进去。我站在楼下，看着门关上。然后笑了。阳光照在身上，暖暖的。风吹过来，不凉。
手机震了。
“到家说一声。”
“好。”
我拍了张路灯的照片发过去。虽然现在是白天，路灯没亮。
“到了。”
“嗯。晚上六点。别迟到。”
“不会。”
“乖。”
我盯着这个字，笑了。把手机塞进口袋，上楼。开门，换鞋，躺在床上。枕头旁边还有他的味道，洗衣液的，柠檬味的。我翻了个身，把脸埋进枕头里。还有好几个小时。太久了。
作者有话说
第13章 第一次过夜
