《止语》晴时不见山

4、旧案 二十年前被

　　沈栩之到办公室的时候，七点四十五分。
　　他以为自己会是第一个到的，推开门才发现傅殷止已经坐在工位上了。桌上摊着厚厚的卷宗，手边一杯黑咖啡冒着热气，整个人看起来像是已经工作了至少一个小时。
　　制服笔挺，头发纹丝不乱，面无表情地盯着电脑屏幕，周身散发着“别跟我说话”的气场。
　　沈栩之在心里感叹了一句：这人是不是不用睡觉的？
　　“傅队早！”他元气满满地打了个招呼。
　　傅殷止没抬头，但嗯了一声。
　　沈栩之把这个“嗯”归类为“傅氏早安”，音量适中，没有不耐烦的意思，已经算是很给面子了。他把包放下，在自己的工位上坐下来——他的工位就在傅殷止对面，是周衍昨天帮他收拾出来的。桌上放着崭新的电脑、笔记本和一支笔，最贴心的是还有一盆小多肉，不知道是谁放的。
　　他打开电脑，把昨晚整理的李建民资料调出来，又把王秀兰提供的线索补充进去。正忙着的时候，周衍端着一杯豆浆进来了，眼圈有点黑，但精神还不错。
　　“沈哥早，傅队早。”周衍打了个哈欠，“昨晚我在医院待了一夜，张德胜那边没什么异常。”
　　“辛苦了。”沈栩之说，“你眯一会儿吧，有什么事我叫你。”
　　“没事，我买了咖啡。”周衍晃了晃手里的杯子，坐到自己的工位上。
　　八点整，重案组的人陆续到齐了。沈栩之快速扫了一圈，把名字和脸对上号——除了昨天见过的宋姐和周衍，还有技术组的小刘、负责走访的老陈，以及两个他还没说过话的同事。办公室不大，七八个人挤在一起，桌子挨着桌子，文件堆得满满当当，但每个人都在忙自己的事，安静而高效。
　　傅殷止站起来的时候，所有人同时停下了手里的动作。
　　“李建民案，初步情况大家都知道了。”他的声音不大，但每个字都很清晰，“我先把目前掌握的线索梳理一下。”
　　他走到白板前，拿起黑色记号笔，写下几个关键词：
　　·死者：李建民，男，53岁，有前科
　　·死亡时间：昨晚22:40-23:10（初步判断）
　　·死因：颈部受压窒息，死后有推搡痕迹
　　·现场：城西花园小区3号楼楼梯间
　　·关系人：张德胜（心梗住院），王秀兰（其妻）
　　·异常：楼梯间灯泡被拧松，死者裤兜被翻过
　　他写字的姿势很好看，字迹锋利，像他的人一样。
　　写完之后，他转过身，看了沈栩之一眼。
　　“沈栩之，把昨晚王秀兰的电话内容说一遍。”
　　沈栩之站起来，尽量让自己的叙述清晰有条理。他把王秀兰提到的神秘男子、张德胜接到的两个电话、以及那句“你为什么要这样做”完整地复述了一遍，没有添油加醋，也没有遗漏细节。
　　他说完之后，办公室里安静了两秒。
　　老陈第一个开口：“那个神秘男子，一米九左右，一个月前出现过——这个范围太宽了，全市符合这个身高的男性少说有上万人。”
　　“但戴帽子戴口罩刻意隐藏身份的，范围就小多了。”沈栩之说，“而且他是来找张德胜的，不是路过。我们可以从张德胜的社会关系入手，查他最近跟什么人有过接触。”
　　傅殷止点了点头，在白板上写下“张德胜社会关系”几个字。
　　“周衍，你继续查李建民的前科，重点放在二十年前那起故意伤害案。”傅殷止说，“被害人赵某，查他现在的下落、社会关系、以及跟李建民有没有后续交集。”
　　“收到。”周衍在本子上记下来。
　　“老陈，你去查张德胜的通话记录，最近一个月的，重点看昨晚十点前后的主叫和被叫号码。”
　　“行。”
　　“小刘，技术组那边昨晚送检的痕迹有结果了吗？”
　　小刘摇了摇头：“宋姐说最快今天下午。”
　　傅殷止又转向沈栩之：“你今天跟我去趟城北。”
　　“城北？”沈栩之一愣，“去查什么？”
　　“赵某的户籍地在城北。先去看看他住在哪儿，什么情况。”
　　沈栩之立刻明白了——傅殷止是想从二十年前的案子入手。李建民唯一的重大前科就是那起故意伤害案，如果他的死跟过去有关，赵某是最有动机的人。
　　散会后，沈栩之跟着傅殷止下楼。走到停车场的时候，他忍不住问了一句：“傅队，你觉得赵某的嫌疑大吗？”
　　傅殷止拉开车门，看了他一眼。
　　“一个有前科的人，二十年后被杀，第一嫌疑人当然是当年被他伤害过的人。但正因为太明显，反而需要谨慎。”
　　“你是说可能是有人故意把嫌疑往赵某身上引？”
　　“我说的是——查清楚之前，不要预设答案。”
　　沈栩之乖乖闭嘴，上了车。
　　城北跟城西完全是两个世界。城西是老居民区，窄巷、旧楼、烟火气重；城北则是城乡接合部，工厂、仓库、自建房，路况差，灰大，空气里弥漫着一股工业区的味道。
　　傅殷止把车停在一片自建房外面的空地上，两个人下车步行。按照户籍地址，赵某住在这片区域的深处，导航已经不管用了，只能靠问路。
　　沈栩之走在前面，看到一个在门口晒太阳的老大爷，笑着迎上去：“大爷，麻烦问一下，赵国庆家住哪儿？”
　　老大爷眯着眼睛看了他一眼，又看了看他身后的傅殷止，大概是被两个人的身高和长相震慑了一下，愣了两秒才抬手往巷子深处一指：“最里面那排，左拐第三家。”
　　“谢谢大爷！”
　　两个人穿过窄巷，找到了赵国庆的家。
　　说是“家”，其实就是一间破旧的自建房，外墙的涂料已经脱落了大半，露出灰色的水泥。防盗门是最便宜的那种，表面有锈迹。门口堆着几袋垃圾，苍蝇在上面嗡嗡地飞。
　　沈栩之敲了敲门。
　　没人应。
　　他又敲了三下，还是没动静。
　　“不在家？”他转头看傅殷止。
　　傅殷止没说话，往旁边走了两步，透过一扇没拉严实的窗帘往里面看了一眼。
　　“有人在。”他说。
　　沈栩之又敲了一次，这次加了声音：“赵国庆在吗？我们是市局刑侦大队的，想跟您了解一些情况。”
　　过了大概十秒钟，门终于开了一条缝。
　　门缝里露出一只眼睛，浑浊的，带着血丝，像是刚睡醒又像是根本没睡。那只眼睛上下打量了一下沈栩之和傅殷止，然后门开大了一点。
　　赵国庆比沈栩之想象的苍老得多。
　　他今年五十一岁，但看起来像六十多。头发花白，稀疏，乱糟糟地支棱着。脸上的皱纹很深，像是被刀刻出来的。最显眼的是他的左眼——眼窝凹陷，眼皮耷拉着，眼珠浑浊发白，明显是失明的状态。
　　他穿着一件洗得发白的旧T恤，领口松垮垮的，露出瘦削的锁骨。整个人瘦得像一把干柴，皮肤贴着骨头，看不到什么肉。
　　“什么事？”他的声音沙哑，带着一种长期不说话的生涩感。
　　沈栩之出示了证件：“赵国庆，您好。我们想跟您了解一个人——李建民，您认识吗？”
　　赵国庆的表情没有太大变化。他沉默了几秒，侧身让开了门口。
　　“进来说吧。”
　　屋子里面跟外面一样破旧。十几平米的空间，隔成了两间，外间是客厅兼厨房，里间是卧室。家具少得可怜——一张折叠桌，两把塑料椅子，一个老式电视机，灶台上放着一口锅和几个碗。空气里有股霉味，混着廉价洗衣粉的味道。
　　赵国庆在椅子上坐下来，沈栩之和傅殷止也各自找了位置坐下。沈栩之注意到傅殷止坐下之前扫了一眼整个屋子——他知道傅殷止在看什么：在看有没有第二个人生活的痕迹。
　　结论应该跟他一样：没有。赵国庆是独居。
　　“李建民死了。”傅殷止开门见山。
　　赵国庆的左眼睑动了一下。
　　“怎么死的？”他问。
　　“被杀。昨天晚上，在城西一个居民楼的楼梯间。”
　　赵国庆沉默了大概五秒钟，然后缓缓地点了点头。
　　“我知道了。”他说。
　　就这四个字。没有惊讶，没有追问，没有任何多余的情绪。
　　沈栩之看着他的脸，试图从那张布满皱纹的脸上读出什么，但什么也读不出来。赵国庆的表情像一潭死水，看不出悲伤，看不出痛快，看不出任何东西。
　　“赵国庆，”傅殷止的声音很平静，“二十年前，李建民用啤酒瓶砸伤了你的左眼，导致你失明。你对这件事还有印象吧？”
　　赵国庆的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。
　　“有印象。”他说，“我怎么可能没印象。”
　　“你后来跟他还有联系吗？”
　　“没有。二十年了，没见过。”
　　“你恨他吗？”
　　这个问题问得很直接。沈栩之看了傅殷止一眼，傅殷止的表情没有任何变化，像是在问“你今天吃饭了吗”一样平淡。
　　赵国庆低下头，看着自己放在桌上的手。那双手粗糙、干裂，指甲缝里有黑色的污垢，像是在工地或者工厂干活留下的。
　　“恨有什么用。”他说，“眼珠子又长不回来。”
　　“你昨天晚上在哪儿？”
　　赵国庆抬起头，用那只完好的右眼看着傅殷止。
　　“在家。哪也没去。”
　　“有人能证明吗？”
　　“没有。我一个人住。”
　　傅殷止没有继续追问。他从口袋里掏出一张照片——李建民现场的照片，没有拍尸体，只拍了楼梯间的环境——放在桌上。
　　“这个地方，你去过吗？”
　　赵国庆低头看了一眼，摇了摇头。
　　“没去过。城西我不熟。”
　　沈栩之一直在观察赵国庆的微表情和肢体语言。他的手放在桌面上，没有发抖，没有攥紧，没有任何紧张的迹象。他的呼吸平稳，声音没有明显的波动。一个独居多年、与社会脱节的人，在面对警察盘问时表现出这种程度的镇定，有两种可能——要么他真的与此事无关，要么他是个心理素质极好的人。
　　沈栩之倾向于前者，但他不会说出来。
　　“赵国庆，”沈栩之开口了，“李建民有没有找过你？最近有没有？”
　　赵国庆摇头。
　　“一次都没有？”
　　“一次都没有。”
　　“你确定？”
　　赵国庆忽然看了沈栩之一眼。那只完好的右眼里有一种说不清道不明的东西，像是疲惫，又像是某种更深层的、被压了很久的情绪。
　　“我确定。”他说，“我躲他都来不及，怎么会去找他。”
　　“躲他？为什么？”
　　赵国庆没有回答这个问题。他低下头，重新看着自己的手，沉默了很长时间。
　　傅殷止没有催他。沈栩之也没有。
　　屋子里很安静，只有老式冰箱嗡嗡的运转声，和远处偶尔传来的狗叫声。
　　“你们走吧。”赵国庆终于开口了，声音比之前更沙哑，“我什么都不知道。”
　　傅殷止站起来，把一张名片放在桌上。
　　“想起什么，打电话。”
　　赵国庆看了一眼名片，没有拿。
　　沈栩之和傅殷止走出那间屋子的时候，外面的阳光刺得他眯了眯眼。在阴暗的屋子里待了十几分钟，眼睛需要时间适应。
　　他回头看了一眼那扇生锈的防盗门，门已经关上了。
　　“傅队，你怎么看？”他问。
　　傅殷止走在前面，脚步没有停。
　　“他说没见过李建民。”
　　“你觉得他在撒谎？”
　　“不确定。但他说‘躲他都来不及’——这句话值得推敲。”
　　沈栩之想了想：“如果是真的，说明李建民在这二十年里可能骚扰过他。但他又说没见过——如果被骚扰过，不可能没见过。”
　　“所以要么他在撒谎，要么李建民的骚扰不是直接接触。”傅殷止拉开车门，“比如电话、短信、让别人传话。”
　　“那我们得查李建民的通话记录和通讯记录。”
　　“周衍已经在查了。”
　　沈栩之坐进副驾驶，系好安全带，脑子里还在转。
　　“傅队，你有没有觉得赵国庆的状态不太对？”
　　“哪方面？”
　　“他说‘恨有什么用’的时候，语气太平静了。一个被人打瞎了一只眼睛、过了二十年穷困潦倒生活的人，提起当年的凶手，多少应该有点情绪。要么恨，要么怕，要么释然——但他什么都没有，像是已经麻木了。”
　　“麻木本身就是一种情绪。”傅殷止发动了车子，“而且是长期被某种东西折磨之后才会产生的情绪。”
　　沈栩之看着车窗外飞速后退的灰扑扑的街景，忽然说了一句：“我觉得他不是凶手。”
　　傅殷止没有回答。
　　“不是因为他没有动机——他最有动机。恰恰是因为他太有动机了，反而让人觉得不对劲。”沈栩之继续说，“如果一个人等了二十年终于有机会报仇，他不会在警察找上门的时候那么平静。他应该会紧张、会害怕、会露出破绽。但赵国庆给我的感觉是——他真的已经不在乎了。”
　　“不在乎不等于没有做。”傅殷止说。
　　沈栩之沉默了。
　　他知道傅殷止说得对。一个人可以在事后说服自己“不在乎”，也可以在事前就已经做好了“不在乎后果”的准备。赵国庆的平静，既可能是清白的证明，也可能是心理建设的结果。
　　“所以还是要查证据。”沈栩之说。
　　“对。”
　　“那我们下一步查什么？”
　　傅殷止没有立刻回答。他握着方向盘，目光直视前方，车子在一个路口停下来等红灯。
　　“张德胜今天下午出院。”他说。
　　“这么快？他才住了一天。”
　　“医生说可以出院，回去静养。他坚持要出院，说在医院待不住。”
　　沈栩之皱了皱眉：“他急着出院，会不会跟案子有关？”
　　“不知道。但他出院之后，我们再去他家做一次正式询问。这次——”傅殷止看了沈栩之一眼，“你来主问。”
　　沈栩之愣了一下。
　　“我？”
　　“你话多。话多的人适合问话，因为你不会让场面冷下来。”
　　沈栩之不确定这是夸奖还是吐槽，但他决定当成夸奖收下。
　　“好嘞！”他咧嘴笑了，“傅队你放心，我不会让你失望的。”
　　傅殷止没说话，但嘴角似乎动了一下。
　　沈栩之不确定那是不是笑，但他决定也当成笑收下。
　　车子在回市局的路上开着，窗外的阳光越来越亮。沈栩之靠在座椅上，眼睛半闭着，脑子却没有停下来。
　　二十年前的旧案，瞎了一只眼的赵国庆，心梗发作的张德胜，神秘的一米九男子，楼梯间被拧松的灯泡，被翻过的裤兜，还有那句“你为什么要这样做”。
　　这些碎片之间，缺的那根线到底是什么？
　　他总觉得有什么东西被他忽略了，一个很关键的细节，藏在他已经掌握的信息里，但他还没有把它挖出来。
　　是什么？
　　他闭着眼睛，在脑子里一遍一遍地回放昨天的每一个画面、每一句话。
　　忽然，一个细节跳了出来。
　　他猛地睁开眼睛。
　　“傅队！”
　　傅殷止被他这声吓了一跳——虽然傅殷止不会表现出来，但沈栩之注意到他握方向盘的手微微紧了一下。
　　“说。”
　　“张德胜说他昨晚没有送李建民出门，因为‘身子不舒服，没起来’。但王阿姨说，她十点二十左右听到张德胜在打电话，说‘你别过来’——那个时候张德胜在客厅，不是在床上。他不是‘没起来’，他是在客厅里打电话。”
　　傅殷止的眼神变了一下。
　　“你的意思是——”
　　“我的意思是，张德胜在撒谎。他不仅没有‘没起来’，他还在那个时间段里保持清醒并且与人通话。他为什么要在这件事上撒谎？一个无关紧要的细节，他为什么要改？”
　　傅殷止沉默了两秒。
　　“因为他在隐瞒自己当晚的活动轨迹。他在客厅打电话这件事，如果跟案件无关，他没有理由不承认。但如果他承认了，就会引出下一个问题——你打给谁？说了什么？然后他就不得不交代那句‘你别过来’。”
　　“对！”沈栩之的声音都大了一点，“所以他的谎言不是随口的，是有意为之。他想把时间线上的自己‘摘’出去，让自己看起来什么都没做，只是躺着不舒服，然后心梗发作。”
　　“但他没想到王阿姨听到了他打电话。”
　　“而且王阿姨告诉了我们。”
　　傅殷止把车开进了市局的停车场，熄了火。他没有立刻下车，而是坐在驾驶座上，看着前方的墙面，沉默了一会儿。
　　“沈栩之。”
　　“在！”
　　“你刚才说的这个点，很重要。”
　　沈栩之的嘴角翘了起来。
　　“下午去张德胜家，你主问。”傅殷止解开安全带，“盯着这个点问，看他怎么圆。”
　　“好嘞！”
　　沈栩之下车的时候，脚步都比之前轻快了一些。
　　不是因为被夸了——好吧，也是因为被夸了。
　　但他更在意的是，那根线，好像终于有了一个线头。