《向阳门第的婚事》吹弹不破

4、第 4 章 电梯到了。

　　电梯到了。门开了，走廊里的冷风灌进来，白乙竹打了个寒噤。
　　赵西洲大步走了出去，这次比进来的时候走得更快。白乙竹在后面跟着，军大衣的下摆扫过走廊的地毯。

　　她看着他的背影——宽阔的肩，笔直的脊背，走路的时候微微偏左，似乎是长年负重留下的习惯。
　　她想，他最后那句话是什么意思？
　　是拒绝，还是试探，还是仅仅在表明态度？
　　她想不明白。

　　但她知道一件事，赵参谋长说他观察了她一年。一年。三百六十五天。一个军区副参谋长，花了一年的时间观察一个文工团的小舞蹈演员。
　　这不是随便说说的。
　　白乙竹加快脚步，跟上了赵西洲的步伐。走到门口的时候，北风迎面吹来，她把脸埋进大衣领子里，只露出一双眼睛。

　　车子发动了。赵西洲坐在前面，她坐在后面。回去的路上两个人都没有说话，车里只有发动机的嗡嗡声和暖风机的呼呼声。
　　她看着车窗外飞速后退的路灯。灯光一段一段地照进来，又暗下去，照进来，又暗下去。

　　她想，赵西洲，你说得对，你爸看中的不代表你看中的。
　　但没关系。
　　她有耐心。她练了二十年的耐心，从六岁起每天压腿下腰，一个动作重复几百遍，脚趾甲掉了三个还能接着跳。跟这些苦比起来，等一个男人转过头来看她一眼，实在算不了什么。
　　车子驶出南区大门的时候，哨兵敬了一个礼。白乙竹在黑暗中微微笑了一下。

　　车子在文工团宿舍楼下停住的时候，白乙竹的手在军大衣口袋里摸到了那块手帕。
　　那是一块白色的棉布手帕，角上绣着一朵小小的兰花，蓝线绣的，颜色已经洗得有些发白了。这是她最喜欢的一块手帕，跟了她三年，叠得整整齐齐，每次用完都洗干净晾好。

　　她看了一眼赵西洲。他坐在副驾驶座上，没有下车的意思，一只手搭在方向盘上，另一只手撑着下巴，目光落在挡风玻璃外面那棵光秃秃的梧桐树上。路灯的光从侧面照过来，在他脸上切出明暗分明的两半。

　　白乙竹推开车门，一条腿迈出去，身子探出车门的时候，手指松开，那块手帕从指缝间滑落，无声地落在副驾驶座的脚垫上。白色的布料在深色的脚垫上很显眼，但车里光线暗，如果不特意低头看，不会发现。

　　她下了车，关上车门，弯腰冲着车窗里面说了一声“谢谢”。
　　赵西洲没有回头，只是微微点了一下头，算是回应。
　　白乙竹走了两步，又停下来，转过身来，走回到驾驶座的车窗旁边，敲了敲玻璃。

　　赵西洲摇下车窗，看了她一眼。这次看的时间比之前长了一些，而不是之前那种一扫而过的半秒。但目光仍然是平的，没有温度。

　　“今天麻烦你了，”白乙竹说，声音落落大方，带着一点笑意，“赵叔叔那边，也请你帮我带个好。”
　　她伸出手来。
　　赵西洲看着那只手，顿了一秒，然后伸出手来握了一下。他的手干燥，骨节分明，力道不重不轻，是一个标准的、不出错的握手。
　　但在他松开之前，他的目光落在了她的脸上。
　　这次不是两秒。是五秒，六秒，也许更久。白乙竹没有躲闪，迎着他的目光站着，嘴角还挂着那个得体的笑容。

　　赵西洲的目光在她脸上停留了很久。
　　那种眼神很奇怪。不是欣赏，不是审视，不是打量，而像是一个人站在一幅旧照片前面，照片上的人他认识，但又想不起来在哪里见过。是故人，又是陌生人。
　　他的手松开了。
　　“回去吧，”他说，“外面冷。”
　　白乙竹点了点头，转身往宿舍楼里走。她走得不算快，脊背挺直，步伐均匀，没有回头。她能感觉到他的目光落在她的后背上，一直跟着她，直到她走进楼门，拐过楼梯口，消失在视线之外。
　　她没有回头。但她在楼梯拐角处站了会，闭着眼睛，深吸了一口气。

　　宿舍在三楼，走廊里弥漫着一股洗衣粉和搪瓷盆混合的气味。有人在走廊尽头的公用洗漱间里哗哗地接水，有人在房间里拉二胡，断断续续的。白乙竹推开306的门，一股热腾腾的煤炉味扑面而来。

　　程媛媛已经躺在了上铺，被子裹到下巴，只露出一张圆脸和两只眼睛。听到门响，她立刻坐了起来。
　　“回来了？”她的声音里带着压抑不住的好奇，“怎么样？”
　　白乙竹把军大衣挂在门后的钉子上，弯下腰换拖鞋。动作很慢，一只鞋穿了很久。
　　“就那样，”她说，“见了面，说了几句话，回来了。”
　　程媛媛从上铺探下头来：“就这些？那个赵参谋长什么样？他儿子什么样？”
　　白乙竹把另一只拖鞋也穿上了，站直身子，拿起搪瓷盆去倒水。她的声音从门口飘过来，懒懒的，不愿意多谈的样子：“就是个首长，有个儿子，好像在部队当连长的吧。没什么特别的。”

　　程媛媛不满意这个回答，但她听出了白乙竹语气里的那层意思：不想说。跟白乙竹做了一年多的室友，她知道这个人不想说的时候怎么问都没用。
　　“切，”程媛媛重新躺下去，“神秘兮兮的。”
　　白乙竹端着脸盆去了洗漱间。水龙头拧开，冷水冲进盆里，溅出来几滴打在胳膊上，冰凉的。她把手伸进冷水里，慢慢地洗。
　　镜子里的自己卸掉了所有的表情。没有笑容，没有矜持，没有害羞，什么都没有。一张干干净净的素脸，眼睛下面有一圈淡淡的青灰色，是这些天排练累出来的。
　　她把今天晚上的事情在脑子里又过了一遍。

　　还有那块手帕。
　　她把手从水里抽出来，甩了甩水珠，用毛巾擦干。看着镜子里自己的眼睛，她在心里对自己说：那块手帕他会看到的。也许明天，也许后天。也许他会捡起来，也许不会。但至少，她给了他一个理由。
　　如果他不来，那就是命。
　　如果他来了——

　　她关掉水龙头，端着盆回了宿舍。
　　宿舍里另外两张床空着，两个室友一个回家探亲了，一个在值班。只有她和程媛媛两个人。白乙竹把脸盆放在床底下，脱了外套，穿着一件旧毛衣爬上自己的下铺，拉上帘子——这是她用一块旧床单改的帘子，拉起来就是一个人的小世界。
　　她刚躺下，门被人推开了。
　　苏小曼踩着高跟鞋走进来，笃笃笃的，每一步都带着一种刻意的、表演性质的声响。

　　她站在门口，看了一眼白乙竹拉上的帘子，又看了一眼上铺的程媛媛，嘴角翘起来。
　　“哟，”她说，“白乙竹回来了？”
　　白乙竹在帘子后面没有应声。

　　苏小曼走到自己的床位旁边，她睡在程媛媛对面的上铺，白乙竹对面的下铺空着，她很少在宿舍待，经常回家住——把包往床上一扔，转过身来，靠在床架上，双手抱在胸前。
　　“听说你今天晚上被赵参谋长叫去了？”苏小曼的声音不大，但每个字都带着一种尖尖的、细细的刺，“怎么样啊？赵参谋长是不是要给你介绍对象？”
　　白乙竹还是没有说话。程媛媛在上铺翻了个身，面朝墙，装作没听见。
　　苏小曼等了一会儿，没等到回应，笑了笑，声音更大了些：“我跟你说句实在话，白乙竹。你也别不爱听。”
　　她顿了顿，像是在组织语言，又像是在享受这个说话的时机。
　　“现在跟以前不一样了，”苏小曼说，语气里带着一种过来人的、居高临下的笃定，“高干子弟都讲究联姻了。你知道什么叫联姻吧？就是门当户对，强强联合。不是你长得好看就行了的。人家要看你的家庭背景，看你的社会关系，看你能给人家带来什么。光靠一张脸——”
　　她停顿了一下，轻轻笑了一声。
　　“——麻雀变凤凰的日子，早就没有了。”

　　房间里安静了几秒。煤炉里的蜂窝煤烧得通红，偶尔发出一声细微的噼啪声。
　　白乙竹的帘子动了一下。她从里面伸出手来，拿起床头柜上的搪瓷杯，喝了一口水，又把杯子放回去。动作不紧不慢的，跟在自己家里一样自在。

　　“苏小曼，”她的声音从帘子后面传出来，平平淡淡的，“你说完了没有？说完了我要睡觉了，明天还要排练。”
　　苏小曼脸上的笑容僵了一瞬。她没想到白乙竹会是这个反应，不争辩，不生气，不反驳，她刚才说的那些话就跟是一阵风吹过去了，什么都没留下。
　　这种不在意，比任何反驳都让人难受。
　　苏小曼的笑容重新挂上来了，但这次明显勉强了一些：“我就是好心提醒你。你爱听不听。”
　　“嗯，”白乙竹的声音从帘子后面飘出来，带着一点困意，“谢谢你的好心。晚安。”
　　苏小曼站在原地，嘴唇抿了抿，转身去铺床了。高跟鞋的声音笃笃笃的，比刚才重了几分。
　　程媛媛在上铺把脸埋进枕头里，无声地笑了一下。

　　第二天一早，排练厅。

　　军区文工团的排练厅在礼堂后面，是一间高大的平房，水泥地面，四面墙上镶着大镜子，把杆沿着镜子根儿装了一圈。暖气片在角落里滋滋地响，但温度不够，跳舞的时候还是能看见自己呼出的白气。
　　今天的排练是为了一个重要的新剧目——编导从北京带回来的任务，说是要选一个节目参加明年的全军文艺汇演，汇演里表现突出的还有机会出国演出。

　　出国这两个字在排练厅里炸开了，所有人的眼睛都亮了。

　　美国，日本，法国，东欧那些国家——不管去哪，只要能出去，就是天大的好事。

　　编导姓周，四十多岁，瘦高个，戴一副黑框眼镜，年轻时是总政歌舞团的舞蹈演员，后来伤了膝盖，转业到军区文工团当编导。他的要求出了名的严，一个动作能让你做一百遍，做到他满意为止。
　　今天排的是一段女子群舞，主题是“春江花月夜”的改编版本——把古曲和现代舞结合起来，动作既有古典舞的柔美，又有现代舞的力量感。周编导选了八个人，白乙竹在里面，苏小曼也在里面。

　　音乐响起来的时候，白乙竹站在第三位。不是领舞的位置，但她不在乎。她从第一个动作开始就全情投入，手臂舒展的时候，她想象自己的手臂是柳枝，被春风拂动；旋转的时候，她把重心压得很低，脚下的每一步都踩在节拍的正中心；跳跃的时候，她的滞空时间比别人长一点，落地的声音比别人轻一点。
　　这不是天赋。这是苦功。
　　从六岁开始，她每天比别人多练一个小时。别人压腿压一百下，她压两百下。别人练到晚上九点，她练到十点。她的身体就是她的本钱，这不是她追求的艺术，这是她追逐的生存。

　　周编导站在前面，双手抱在胸前，面无表情地看着。他的目光从每个人身上扫过去，像一把尺子，量着每个人的高度、角度、弧度。
　　第一遍跳完，所有人都喘着气，站在各自的位置上等点评。
　　周编导没有说话。他走到录音机前，把磁带倒回去，按下播放键，音乐又响起来了。
　　第二遍跳完。第三遍跳完。
　　到第四遍的时候，苏小曼出错了。一个简单的阿拉贝斯克，她的腿抬得不够高，脚尖也没有绷直，重心偏移了，整个人晃了一下。这在群舞里是很明显的，八个人，七个是整齐的，一个晃了，像一排牙齿里缺了一颗。
　　周编导按停了音乐。
　　“苏小曼，”他说，声音不大，但在安静的排练厅里格外清晰，“你的阿拉贝斯克是怎么练的？腿抬到多少度？九十度有没有？”

　　苏小曼的脸红了。她咬着嘴唇，没有说话。
　　“再来一遍，”周编导说，“其他人休息，苏小曼单独来。”
　　苏小曼单独做了一遍。比刚才好一些，但还是不够。她的基本功底子薄，这是大家都知道的事情。她能进文工团，能当领舞，靠的不是技术，是她父亲的关系。但在这个排练厅里，关系不好使。周编导不吃那一套。
　　“不行，”周编导摇了摇头，摘下眼镜擦了擦，“苏小曼，你先在旁边练基本功。这个段落你暂时不要跳了。”
　　苏小曼愣在原地，嘴唇抖了抖，想说什么，但最终没有说出口。她退到排练厅的角落，靠着镜子坐了下来，狠狠地盯着还在场上的所有人。

　　周编导看了看剩下的七个人，目光在白乙竹身上停了一下。
　　“白乙竹，”他说，“你站到苏小曼的位置上来，跳领舞。”
　　排练厅里安静了一瞬。几个人的目光同时落在白乙竹身上——有羡慕的，有嫉妒的，有看热闹的。