《纸寿千年》锦华无端

37、第三十七章：第一次争吵 争吵是在一

　　争吵是在一个周二的晚上爆发的。
　　起因很小——苏见微在画室里画画，忘了时间，没有回家吃晚饭。她那天在画一幅新作品，画的是沈令仪在修复台上工作的样子，从下午两点开始画，一直画到晚上九点。她调了一种新的颜色——赭石加一点群青，调出一种旧纸的黄色。她试了很多次，终于调对了。她太投入了，完全没有注意到时间。
　　沈令仪打了三个电话，她都没有接。画室的信号不好，手机放在包里，包放在角落里。等她看到的时候，已经是晚上十点了。
　　她回了电话，沈令仪没有接。她又打了一个，还是没有接。她发了消息：“对不起，我忘了时间。你吃了吗？”
　　没有回复。
　　苏见微骑了共享单车回去，二十分钟的路，她骑了十五分钟。她的心跳很快，不是因为运动，是因为害怕。她怕沈令仪一个人坐在黑暗里，怕她等了她三个小时，怕她说“你答应过的”。
　　开门的时候，沈令仪坐在官帽椅上，面前是两碗凉了的面。一碗是她自己的，一碗是给苏见微的。面已经坨了，葱花浮在汤面上，像一潭死水上的浮萍。台灯还亮着，照在沈令仪的脸上，她的表情很平静，但苏见微知道那种平静下面是什么。
　　“令仪……”
　　“你为什么不接电话？”沈令仪的声音很平静，但苏见微听出了那种平静下面的东西——像冰面下的水流，急的，冷的。
　　“我在画画，手机静音了。对不起。”
　　“你忘了时间。”
　　“嗯。”
　　“你忘了我在等你。”
　　苏见微走到她面前，蹲下来。“对不起。我以后设闹钟。”
　　沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是愤怒，是一种“我怕你也会走”的恐惧。她的眼睛红了，嘴唇在抖。
　　“你答应过的。”她说，“你说你不会让我一个人等。”
　　“我没有让你一个人等。我只是……”
　　“你让我等了三个小时。”沈令仪的声音提高了，那是苏见微第二次听到她提高音量，“三个小时。我打了三个电话。你一个都没有接。”
　　苏见微沉默了。她知道沈令仪说的不是这三个小时。她说的是那些年——那些等周牧野回家的年，等母亲醒来的年，等一个不会来的道歉的年。那些年她等了太久，等出了病，等出了疤痕，等出了一个“没有人保护我”的壳。
　　“对不起。”苏见微说，“我错了。”
　　沈令仪看着她，眼睛红了，但没有泪。她的嘴唇在抖，手指在抖，整个人在抖。
　　“你知不知道，”她说，声音哑得像砂纸，“我每次等你，都会想起那些事。想起等他。等他回来，等他看我，等他……爱我。”
　　她低下头，用手捂住了脸。
　　“我等了那么多年。什么都没有等到。”
　　苏见微伸出手，抱住了她。沈令仪的身体很僵硬，像一根绷到极限的弦。苏见微抱着她，没有说话。她只是抱着，让沈令仪靠在她肩膀上。她感觉到沈令仪的呼吸——急促的，紊乱的，像一只被困的鸟。
　　“我不会让你等。”她说，“以后不会了。”
　　沈令仪没有回答。但她的身体慢慢软下来，像一张被喷湿的纸，纤维在舒展，水分在渗透。她的呼吸慢慢变得平稳，心跳慢慢变得规律。
　　那天晚上，苏见微在客房里画了一张画——两碗凉了的面，并排放在桌上。她画了面的纹路——坨了的，黏在一起的，像一团浆糊。她画了汤面的油花——凝固的，像一层薄薄的冰。她在画的背面写：“第一次让你等。最后一次。”
　　她把画放在修复台上。第二天，画不见了。但那天晚上，她在修复台上看到了那幅画——被压在压书板下面。旁边多了一张便签：
　　“今天的感觉：生气。害怕。但你没有走。”
　　苏见微在便签的背面写：“不会走的。”
　　她把便签放回原处，去厨房煮了姜茶。沈令仪从卧室里出来的时候，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她的眼睛肿了，但嘴角翘着。
　　“早安。”她说。
　　“早安。”苏见微把姜茶递给她，“今天的姜茶，加了一点蜂蜜。”
　　沈令仪接过杯子，喝了一口。她的眉头皱了一下——太甜了？太烫了？——但很快又松开了。
　　“好喝。”她说。
　　苏见微笑了。