《纸寿千年》锦华无端

26、第二十六章：对话 第七次治疗

　　第七次治疗，苏见微进去了。
　　陈默的治疗室不大，大概十五平方米，有一张沙发、一把椅子、一张小圆桌、一盏落地灯。沙发是浅灰色的，布艺的，坐上去很软。椅子是黑色的，皮质的，陈默坐在上面，手里拿着一个笔记本。小圆桌上放着一盒纸巾和一盏香薰灯，灯里飘出淡淡的薰衣草气味。
　　墙上挂着几幅画——不是水彩画了，是苏见微的画。苏见微愣了一下，认出了自己的笔触——那是她在候诊区画的那些画，椅子的、饮水机的、海报的、窗户的。它们被裱在白色的画框里，挂在浅灰色的墙上，在射灯的光照下显得格外安静。
　　“我打印出来的。”陈默说，“画得很好。”
　　苏见微不知道该说什么。她只是看着那些画，看着自己的笔迹被裱在画框里，挂在墙上，像一件正式的作品。她画的时候从来没有想过它们会被挂起来，会被别人看到，会被一个陌生人珍视。
　　沈令仪坐在沙发上，苏见微坐在她旁边。陈默坐在对面的椅子上，手里拿着一个笔记本，圆珠笔夹在指间，没有写字。她的姿势很放松，背靠着椅背，双腿交叉，像一个在听朋友讲故事的人。
　　“今天想聊什么？”陈默问沈令仪。
　　沈令仪沉默了一会儿，说：“她。”
　　“她？”
　　“她为了我，和家人闹翻了。”沈令仪说，声音很平静，但苏见微注意到她的手指在膝盖上攥紧了，“她父母说，如果选我，就不要认他们。她选了我。”
　　陈默看着苏见微：“你后悔吗？”
　　“不后悔。”苏见微说。
　　“为什么？”
　　“因为那不是选择题。”苏见微说，“他们给我的选项是‘选他们’或者‘选她’。但‘选他们’意味着放弃我自己。我不能选一个让我放弃自己的选项。”
　　陈默点了点头，在笔记本上写了一行字。苏见微想偷看，但距离太远，看不清。她只看到陈默的手指在纸上移动，圆珠笔发出沙沙的声音。
　　沈令仪看着苏见微，那种目光里有某种东西——不是感激，是一种“你怎么能这么确定”的困惑。她活了三十多年，从来没有这么确定过任何事。她确定过周牧野爱她，但后来发现不是。她确定过自己能修好任何书，但后来发现有些书修不好。她确定过自己可以一个人活下去，但后来发现一个人太痛了。现在苏见微坐在她旁边，说“不后悔”，说得那么确定，那么轻描淡写，好像这是一件很简单的事。
　　“你不怕吗？”她问，“不怕以后后悔？”
　　“怕。”苏见微说，“但后悔和遗憾不一样。后悔是你做错了什么，遗憾是你没有做什么。我不想有遗憾。”
　　沈令仪愣了一下。她转过头来看着陈默：“你教她的？”
　　陈默摇头：“不是。”
　　沈令仪又看着苏见微：“谁教你的？”
　　“方老师。”苏见微说，“我导师。”
　　沈令仪沉默了很久。她想起方老师——那个头发花白、戴金丝眼镜的男人，苏见微的导师。她见过他一次，在毕业展上。他站在苏见微的画前，看了很久，然后转过头来，对苏见微说了一句话。她没听清他说了什么，但她看到了他的表情——温柔的，骄傲的，像父亲看女儿。
　　“你的导师很好。”她说。
　　“嗯。”
　　“比周牧野好。”
　　苏见微笑了。她伸出手，握住了沈令仪的手。沈令仪的手这次不凉了——暖的，像一杯泡了第二遍的茶，有温度，但不烫。
　　陈默看着她们交握的手，没有说什么。她只是在笔记本上又写了一行字。这次苏见微看清了——她写的是：“她笑了。”
　　治疗结束后，她们走出写字楼。北京的六月傍晚，天还亮着，夕阳把天空染成橘红色，像一幅巨大的油画。云被染成橘红色、粉红色、紫色，层层叠叠的，像被打翻的颜料盒。苏见微站在门口，深吸了一口气。空气里有夏天的热气，有路边烧烤摊的烟，有远处割草机的青草味。
　　“你在想什么？”沈令仪问。
　　“在想方老师说的话。”
　　“什么话？”
　　“他说，他年轻的时候也爱过一个人，一个男人。八十年代。他没有画他，连一张照片都不敢留。”
　　沈令仪沉默了。她看着橘红色的天空，看着那些被染成粉红色的云。她想起八十年代——那时候她刚出生，那时候这个国家还不会说“同性恋”这个词。她想起那些被藏起来的人，那些不敢留照片的人，那些一辈子都在遗憾的人。
　　“他说他后悔吗？不后悔。遗憾有。”苏见微转过头来看着沈令仪，“我不想有遗憾。所以我要画你。挂出来。让所有人看。”
　　沈令仪看着她，看了很久。夕阳在她的脸上镀了一层金色的光，她的眼睛在光里显得格外亮。她想起毕业展上那些画，想起自己站在画前站了十五分钟，想起苏见微说“你看到我了”。她忽然觉得，被看到并不是一件可怕的事。可怕的是不被看到。
　　“你比我勇敢。”她说。
　　“不是勇敢。”苏见微说，“是有你。”
　　沈令仪没有回答。但她伸出手，握住了苏见微的手。她们站在写字楼门口，手牵着手，看着橘红色的天空。北京的晚风很暖，吹在脸上像一块温热的毛巾。
　　“走吧。”沈令仪说，“回家。”
　　“好。回家。”