《风雨廊亭梦未醒（公孙鄞x齐姝）》沈葭虞

8、第八章 月下 军营中公孙

　　大军在蓟州城外扎营，已经三月了。

　　齐姝以太医身份随军，谢征将她安置在医官营最里面的一顶小帐里。条件简陋得很，一张窄榻、一方小几，一只木箱、一盏油灯，便是全部家当。她倒不在意这些——在宫里住惯了金堂玉马，这是战时，日子自然粗粝些，何况她本身也不是娇滴滴的个性。只是夜里冷，蓟州的秋天比京城来得早，风从帐篷的缝隙里钻进来，带着边塞特有的干燥和凉意，吹得油灯的火苗摇摇晃晃。

　　她裹着被子坐在榻上，翻着一本医书。其实是看不进去的。白日里伤兵太多，她从天亮忙到天黑，满身满手全是草药的味道。此刻闲下来，脑子里却静不了，总有个影子晃来晃去。

　　公孙鄞今日来医官营了。

　　自上次他们相遇，他每隔两日便来一次，说是“巡查粮草账目与医官营对接”，但每次来都在她这边多站一会儿。今日更过分——她正在给一个伤兵换药，他站在旁边看了足足一盏茶的功夫，看得她手都有些抖了。

　　“山长的账目查完了？”她忍不住问。

　　“查完了。”

　　“那山长不去别处看看？”

　　“看过了。”

　　她无语，低下头继续缠绷带。他就站在旁边，安安静静地看着，不说话，也不走。等她把绷带缠好，他才开口：“殿下的手法比前几日熟练了。”

　　她抬头看他，他脸上什么表情也没有，仿佛真的只是在评价一个医官的业务水平。但她分明看见，他的目光在她缠绷带的手指上停了一瞬——她的手因为连日泡药水，指尖有些脱皮了。

　　“山长过奖。”她说，低下头，心跳有些不稳。

　　他站了一会儿，走了。走之前，将手边的一只暖炉不动声色地推到了她这边。那只暖炉原是他方才巡查时带在身边的，铜制的，不大，但很精致，里面炭火正旺，烤得她这边的空气都暖了几分。

　　他没有说“这是给你的”。他只是把暖炉放在了离她更近的地方，然后转身走了，仿佛只是随手一放。

　　齐姝看着那只暖炉，觉得自己的脸上大概比炉子里的炭火烧得还旺。

　　此刻，夜深了，她捧着那只暖炉——她当然留下了，谁让他“随手一放”呢——翻着医书，却一个字也看不进去。她在想白天的事。想他站在旁边看她换药的模样，想他说“殿下的手法比前几日熟练了”时微微低下去的嗓音。

　　“公孙鄞，”她对着空气小声说，“你到底想怎样？”

　　没有人回答她。帐篷外有巡逻士兵的脚步声，远处有篝火噼啪的声响，更远处是边塞苍茫的夜色，无边无际，像一片看不见的海。

　　她叹了口气，正要吹灯睡觉，忽然听见帐篷外有人轻轻叩了叩帐门的支架。

　　“殿下。”

　　她的心跳漏了一拍。

　　是公孙鄞的声音。

　　她连忙拢了拢头发，将被子拉高了些，又觉得自己这反应太过可笑——她现在是医官，不是长公主，慌什么？她清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来很平静：“进来。”

　　蒹葭将帐帘掀开，公孙鄞弯腰走了进来。

　　他此时穿了一件苍灰色的便服，比白日里那件长衫显得家常许多。衣襟微敞，露出里面一层素白的中衣，大约是忙了一天，衣裳有些皱了。他手里拿着一只食盒，不大，木制的，看不出里面装了什么。

　　“山长这么晚还没歇息？”齐姝问。

　　“睡不着，”他说，将食盒放在她榻边的小几上，“出来走走。看见殿下帐中灯还亮着，便过来了。”

　　“山长还带着食盒散步？”

　　公孙鄞的动作微微顿了一下。

　　“路过伙房，”他说，语气平淡，“顺手拿的。”

　　齐姝看了他一眼。他站在榻前，身量很高，油灯的光映在他脸上，将他的轮廓勾勒得比白日里柔和许多，连那惯常的疏淡都淡了几分。

　　“山长拿了什么？”她问。

　　“粥。”他打开食盒，一股热气腾上来，带着米香和一点点红枣的甜味，“伙房熬的，还剩了些。夜里冷，喝点暖的再睡。”

　　齐姝看着那碗粥，忽然觉得鼻子有些酸。不是因为他送了粥来——虽然这确实很体贴——而是因为他那句“顺手拿的”。她太了解他了。这个人做什么事都说是“顺手”，好像天底下所有的温柔都是不经意间发生的。顺手推过来的暖炉，顺手夹进书页的银杏叶，顺手拿的粥。

　　哪有那么多顺手。

　　她接过粥碗，捧在手里。碗是温热的，粥熬得很稠，米粒已经开了花，几颗红枣浮在上面，红白相间，好看得很。她喝了一口，甜度刚好，不浓不淡。

　　“好喝。”她说。

　　公孙鄞在她对面坐下——帐篷里没有多余的椅子，他便坐在了那只木箱上。木箱有些矮，他坐在上面，膝盖几乎要碰到她的榻沿。这个距离太近了，近到她能闻见他身上淡淡的墨香，和夜风带来的草木气息。

　　“山长不喝吗？”她问。

　　“我在伙房喝过了。”

　　蒹葭在旁边捂着嘴笑。齐姝知道他在说谎。她低头喝粥，没有拆穿。

　　帐篷里安静下来。她喝粥的声音，他呼吸的声音，灯芯偶尔爆出的细响，混在一起，织成一张薄薄的、暖融融的网。外面不知什么时候起了风，帐篷的帆布被吹得簌簌作响，但帐内是暖的——暖炉的热，粥的热，还有两个人之间那点说不清道不明的温度。

　　“山长，”齐姝喝完最后一口粥，放下碗，“你说睡不着，是为什么？”

　　公孙鄞沉默了一瞬。

　　“在想事情。”他说。

　　“什么事？”

　　他没有回答。他看着她，目光在油灯下显得格外沉静，像深夜的湖水，表面无波，底下不知有多深。

　　“殿下呢？”他反问，“这么晚还不睡，在想什么？”

　　齐姝被他问住了。她总不能说“我在想你白天为什么站在旁边看我换药看了那么久”。她低下头，假装整理被子。

　　“在看医书。”她说。

　　“什么医书？”

　　“《伤寒杂病论》。”

　　“看到哪一篇了？”

　　齐姝沉默了一瞬。

　　“……辨太阳病脉证并治。”

　　公孙鄞看了她一眼，没有说话。但他眼底有一丝极淡的笑意，像冰面下透出的第一缕春光——转瞬即逝，但她看见了。

　　“殿下，”他说，“那本书您今日翻了一整天，还是那一页。”

　　齐姝的脸腾地红了。

　　她低头一看——果然，书还翻在白天那一页，她根本没有翻过。她“啪”地将书合上，扔到一边，恼羞成怒地瞪着他。

　　“山长怎么知道我翻了一整天？”

　　“路过的时候看见的。”

　　“山长路过医官营的次数未免太多了。”

　　公孙鄞没有回答。他站起身，将食盒收好，又将她喝空的碗放进去。动作很慢，像是有意将这一刻拉长。

　　“殿下早些歇息。”他说，提着食盒要往外走。

　　“公孙鄞。”她叫住他。

　　他停下来，没有转身。

　　“你——”她顿了顿，“你的手怎么了？”

　　她看见了。他提着食盒的那只手，食指上缠着一圈纱布，他藏在宽大的袖袍里，不仔细看根本看不出来。但她的眼睛是练出来的——给伤兵包扎了几个月，什么伤口没见过。

　　公孙鄞低头看了一眼自己的手。

　　“削竹简的时候划了一下，”他说，“不碍事。”

　　“我看看。”

　　“不用——”

　　“公孙鄞。”她的声音忽然认真起来，“让我看看。”

　　他犹豫了一瞬，转过身，将手伸出来。

　　齐姝接过他的手，解开纱布。伤口在食指的侧面，不长，但有些深，边缘已经有些红肿了——显然没有好好处理过。她的眉头皱了起来。

　　“山长就是这样处理伤口的？”她的语气有些不悦，“随便缠一圈纱布就完了？”

　　“不严重——”

　　“感染了就不严重了？”她瞪了他一眼，从榻边的药箱里翻出药膏和干净的纱布，低着头给他处理伤口。

　　她的手指很暖，因为刚喝过热粥，指尖还带着微微的温度。她托着他的手，用棉布蘸了药酒，轻轻擦拭伤口边缘。药酒有些刺激，他的手指微微缩了一下。

　　“疼？”她抬头看他。

　　“不疼。”他说。

　　她低下头继续擦，但动作放轻了许多。

　　帐篷里很安静。她低着头，他低着头看她。油灯的光落在她的发顶上，将那些细碎的绒毛照出一圈柔和的光晕。她的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影，微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

　　他的目光从她的睫毛移到她的鼻尖，从鼻尖移到她的嘴唇——她正微微抿着唇，认真地上药，唇色因为喝了热粥而比平日里红润一些。他的目光在那里停了一瞬，然后移开了。

　　“好了。”她将纱布缠好，打了个结，又检查了一遍松紧，“不要沾水，明日我换药的时候再来看。”

　　“明日”这个词从她嘴里说出来的时候，两个人都顿了一下。

　　明日。明天。还会有明天。

　　齐姝低着头收拾药箱，假装没有意识到自己说了什么。公孙鄞看着她微微泛红的耳尖，没有说什么。

　　“多谢殿下。”他说，声音比方才低了些。

　　“山长不必客气。”她说，声音也有些低。

　　他站起来，这次是真的要走了。走到帐门口时，他忽然停下来。

　　“殿下。”

　　“嗯？”

　　“方才那个问题——”

　　“什么？”

　　“睡不着在想什么。”他说，背对着她，声音很轻，“我在想，白天在医官营的时候，殿下手上沾了药汁，擦了很多次都没擦掉。”

　　齐姝愣住了。

　　“我在想，”他的声音更低了些，“明日该给殿下带一盒护手的膏药。”

　　然后他掀开帘子，走了出去。

　　蒹葭送他出去，帐篷里只剩下齐姝一个人。她坐在榻上，手里还攥着那卷没用完的纱布，脑子里嗡嗡的。

　　他在想她手上沾了药汁擦不掉。

　　他记得她擦了很多次。

　　他说明日要给她带护手的膏药。

　　她将纱布扔到一边，把脸埋进被子里，发出一声闷闷的、不知道是笑还是叹息的声音。

　　“公孙鄞，”她对着被子说，“你是不是傻。”

　　说完，她自己笑了。

　　帐篷外，公孙鄞站在不远处的篝火旁，提着食盒，看着她的帐篷。灯火还亮着，映出一个模糊的影子，在帐篷的帆布上微微晃动。她在里面做什么呢？大概又在对着空气说话了。他想起她在书院的时候，就常常在御书楼里自言自语——他听见过的，只是装作没听见。

　　他低头看了一眼自己缠着纱布的手指。她包扎的手法确实比在书院时熟练了许多。在书院的时候，她连自己的衣摆都照顾不好，拖在地上沾了灰也不知道。现在却能熟练地给人上药、缠绷带、打结。

　　他忽然有些心疼。

　　不是那种轰轰烈烈的、戏剧化的心疼，而是一种很安静的、像水渗进沙土里的心疼。他想起她在医官营里忙碌的样子，蹲在地上给伤兵包扎，脸上沾了灰也不擦，手被药水泡得脱了皮也不吭声。她本不必做这些的。她是长公主，应该在宫里锦衣玉食，被人伺候着。而不是在这边塞的风沙里，用一双养尊处优的手，去触碰那些鲜血淋漓的伤口。

　　但她做了。她做得很好。

　　他站在篝火旁，看着她的帐篷，站了很久。

　　风从远处吹来，带着边塞特有的干燥和凉意，吹得篝火噼啪作响。他拢了拢衣襟，转身走了。

　　走出几步，又回头看了一眼。

　　灯还亮着。

　　他忽然想起在麓原书院的时候，她来御书楼的日子，他总是会待到很晚。不是因为有太多事要做，而是因为——她走了之后，御书楼太安静了。安静到他一个人坐在那里，能听见自己的心跳声。

　　此刻，他站在这边塞的寒夜里，听着风声、篝火声、远处巡逻士兵的脚步声，却觉得比御书楼还要安静。

　　因为她的帐篷里，灯还亮着。但他不能走过去。

　　他叹了口气，低下头，看见自己缠着纱布的手指。她打的结很好看，一个小小的蝴蝶结，端端正正地贴在指腹上。他看了很久，然后将手收回袖中，转身消失在夜色里。

　　他不知道的是，在他转身的那一刻，她的帐篷里，灯灭了。

　　齐姝躺在榻上，将被子拉到下巴，看着帐篷顶上那一小片被月光照亮的帆布。风从缝隙里钻进来，凉飕飕的，但她怀里抱着那只暖炉——他“顺手”推过来的那只——暖意从掌心一直蔓延到心底。

　　她想起他说的话：“我在想，明日该给殿下带一盒护手的膏药。”

　　她将脸埋进被子里，弯起嘴角。

　　明日。

　　他说明日。

　　她闭上眼睛，在蓟州的风声里，慢慢睡去了。