1、引子 凉子 ...
-
我收到了一封来信。
寄件人是我的女儿黑泽岛。
这太荒谬了，简直不是真的。
我的女儿早就在五年前的一场大火里失踪了。警察在火场中只找到了我的丈夫，他们说他是在烈焰中活活挣扎而死的。他们还告诉我，不知为何，他的胸口插着一把匕首。而我的女儿，自那场大火后就下落不明……
那件事后，我孤身一人远走他乡，来到异国，远离那个伤心之地。在故乡，我已经没有一个亲人了。
我不可置信地检查着来信人的名字。一次，一次，一次地用手轻轻抚摸着。每抚过一次，指腹下的纸张就传来一阵奇怪的触感，有些潮湿，有些粗粝，还带着某种说不上来的腥臭味。
信封里只有一张地图和一张信纸。信纸里，我一眼便认出了我的黑泽岛那清秀娟丽的字体。
她向我写道：
“妈妈，颠簸流离多年，我终于找到了自己一生的归宿之所。我不再被那些纷杂琐务而打扰，我想，我终于重拾了幸福。
过去的那些终于到了该结束的时刻。而作为我最感激之人，我希望你来这个地方找我。
我永远爱着你，妈妈。”
而那张地图上，在大洋彼岸，一个陌生的地名在一座岛屿上被红笔潦草地圈了出来——“Silent Hill”，直译过来便是寂静岭。
我忍不住默念道：“寂静……岭？”
不知道为什么，一股诡异的亲切感油然而生，就像曾在某个我记不起来的时刻，这个陌生的地名在耳边被低声重复过很多遍。
可我分明从未听过这个名字。
我把信埋进胸口，闭上了眼。纸张贴着皮肤，冰冷得有些像滑腻的蛇。我举起信封，鼻尖埋在信封口，那股灰烬味更浓了，还多了一层什么味道……像被遗忘在壁橱深处的布料散发出的那种闷涩的、不见光的味道。
无论如何，也确实到了该结束一切的时机了。
自从故乡发生那一场大火后，我就不停地做着一个同样的噩梦。
梦里，我好像来到了一处充满灰烬与雾霾的地方。空气又冷又干，吸进肺里像吞了一把灰。而每当一阵尖锐的防空警报毫无预兆地突然响起时，整个世界顿时扭曲成一片布满铁丝与赤焰的血红地狱。尖叫声、哀嚎声、低吼声此起彼伏，铁锈的酸味混着焦糊的恶臭灌满鼻腔，无数形形色色的怪物不停地追赶我，撕咬我，扑扯我，直至我逃无可逃……然后猛然惊醒。
而这样的梦，我做了整整好几年了。
我默默回忆着，十指不由自主捏紧了信纸。
第二天，我便辞去了便利店的工作。
老板是个好心人，看了我半天，可能还以为我遇到了什么困难，拉着我询问了几句。
我摇了摇头，微笑着拒绝了她所有试图的帮助。
我租了一辆车，加满油，沿着林间小径渐渐穿出镇子。
最近一个机场的位置我现在的居所不远，只要穿出小镇开上大路，很快就能到达。我在车上放了首“stay with me”。悠扬的旋律在车内摇摆，气氛逐渐舒缓下来。我一手拿起一袋速食面包放在嘴边，一手握着方向盘，缓缓前进。
从早晨八点出发，以每小时四十公里的速度匀速前进。不知开了多久，直到夜幕降临，天彻底黑了下来，车灯的光亮照起路边荒芜破败的景色。
导航上说，再有一公里便能彻底出山。我摸着疲劳的脖颈正要舒一口气，却忽然来到两条岔路口面前。
车灯照亮旁边的指示牌，铁制的牌面布满锈迹，上面的白漆剥落了大半。左侧箭头指向“RACCOON CITY”，右侧则是“Welcome to Silent Hill”。
我眯着眼，又确认了一遍，发现这不是我的幻觉。扭头去看导航，却发现不知道什么时候起已没了信号。
但我依稀记得——这条山路，从头到尾，分明是没有岔路的。
皱了皱眉，我毅然向右方开去……
作者有话说
第1章 引子 凉子
，还差 