《蝉鸣止在十七岁》十七来信

15、校庆与错过 十二月

　　十二月，校庆日。
　　南城一中建校六十周年，学校搞了一场盛大的庆祝活动。白天有游园会，晚上有文艺汇演，整个校园张灯结彩，像过年一样热闹。
　　萧南絮报名了晚上的朗诵比赛。
　　她选了一首自己写的诗，题目叫《南风》。诗里写的是一个女孩的成长故事——她在南城长大，像一阵南风，轻轻柔柔地吹过每一个夏天，最后带着所有的记忆，去了很远的地方。
　　她知道这首诗写的是她自己。可她也在诗里藏了一个人——一个像阳光一样的少年，出现在她十七岁的夏天，把她的世界照得通亮。
　　邓屿川答应了她，一定会来看她比赛。
　　“你一定要来。”她在走廊上拦住他，鼓起了所有的勇气，说出这句话。
　　邓屿川看着她，点了点头。
　　“会来的。”他说。
　　萧南絮笑了，笑得很开心，眼睛弯成了月牙。
　　“那我在台上等你。”
　　她转身跑了，马尾在身后甩出一道弧线。
　　邓屿川站在原地，看着她跑远的背影，嘴角弯了一下。
　　可校庆那天，邓屿川没有来。
　　萧南絮站在后台，手里攥着稿子，眼睛一直在往台下看。
　　台下坐满了人，黑压压的一片，灯光太亮，她看不清每个人的脸。可她相信他在下面，相信他坐在某个角落，安静地看着她。
　　轮到她上场了。她走上台，站在话筒前，深吸了一口气。
　　灯光打在她脸上，刺眼的白。她看不清台下的人，只能听见自己的心跳声，咚、咚、咚、咚。
　　她开始朗诵。
　　“我叫南风，来自南方的小城——”
　　她的声音清澈而温柔，像山间的溪流，缓缓地流淌。
　　“十七岁的夏天，我遇见了一个少年——”
　　她的目光在台下扫过，寻找着那个熟悉的身影。
　　“他的眼睛里藏着星辰和大海——”
　　没有。她找不到他。
　　“他说要带我去看世界——”
　　她的声音开始发抖。
　　“可风没有方向，少年也走散了——”
　　最后一句读完，台下响起掌声。
　　萧南絮鞠了一躬，走下台。
　　她的腿在发抖，不是因为紧张，而是因为她知道——他没有来。
　　她走下舞台，林晚在后台等她。
　　“南絮！你读得太好了！”林晚抱住她，可看到她苍白的脸色，笑容僵住了，“你怎么了？脸色好差。”
　　“邓屿川呢？”萧南絮问，声音很轻。
　　林晚的表情变了一下，欲言又止。
　　“他……他好像没来。”
　　“我知道他没来。为什么？”
　　林晚咬了咬嘴唇，犹豫了一下，还是说了：“我听陈骁说，他妈妈今天突然来学校，把他带走了。说是约了一个什么高考名师，让他去见一面。同行的还有一个女生，是他妈妈朋友的女儿，好像也要考复旦，说是让他们认识认识。”
　　萧南絮的手指攥紧了稿子。
　　“而且……”林晚的声音越来越小，“有人看见他和那个女生一起走的，说那个女生挺漂亮的。”
　　萧南絮没有说话。
　　她转身走到后台的角落，蹲下来，把脸埋在膝盖里。
　　她没有哭。她只是觉得冷。很冷很冷，像被人扔进了冰窖里。
　　她想起他说的“会来的”。三个字，说得那么肯定，那么理所当然。她信了。她真的信了。
　　她抬起头，看着后台天花板上那盏刺眼的白炽灯，眨了眨眼睛。
　　灯光在她的视网膜上留下了一个白色的光斑，像一个小小的太阳。
　　可这个太阳，照不暖她了。
　　校庆结束后，萧南絮一个人走在回宿舍的路上。
　　经过操场的时候，她看见几个同学围在一起聊天，其中一个人说：“诶你们看到邓屿川今天跟谁走了吗？那个女生好漂亮啊，是他女朋友吗？”
　　“不会吧？邓屿川那种人也会谈恋爱？”
　　“怎么不会？你看那个女生，长得又好看，听说成绩也好，还是从省城来的，门当户对啊。”
　　萧南絮加快了脚步，从他们身边走过，没有回头。
　　她走到女生宿舍楼下的时候，看见了一个人。
　　邓屿川站在楼下的路灯旁边，手里拎着一个袋子。
　　他看见她，走过来。
　　“南絮。”
　　萧南絮停住脚步，没有看他。
　　“对不起，我今天——”他的声音有些急促，像是在赶着解释什么。
　　“你不用解释。”萧南絮打断了他，声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生，“你有你的事，没关系的。”
　　“我答应了你去的，可我妈突然——”
　　“我说了没关系。”她抬起头，看着他，笑了一下。
　　那个笑容很淡，淡得像一杯被稀释了很多遍的茶，甜味和苦味都没有了，只剩下水的温度。
　　“你走吧。我要回宿舍了。”她说完，转身往楼里走。
　　“南絮——”邓屿川叫住她。
　　她停下来，没有回头。
　　“这个给你。”他走过来，把袋子递到她面前。
　　袋子里是一条围巾，浅灰色的，摸起来很软。
　　“我自己织的。”他说，声音很低，像是在说一个藏了很久的秘密，“织了两个月。本来想今天看完你的朗诵送给你的。”
　　萧南絮看着那条围巾，手指微微发抖。
　　她自己织的。织了两个月。
　　她忽然想起，这两个月里，他上课的时候偶尔会把手伸进桌洞里，摸摸索索地弄什么东西。她以为是他在玩手机，还觉得奇怪，邓屿川怎么会上课玩手机。
　　原来他在织围巾。
　　一个男生，在课桌下面偷偷织围巾，织了两个月。
　　为了送给她。
　　她的眼泪差点掉下来，可她忍住了。
　　“谢谢。”她接过袋子，转身走进了宿舍楼。
　　她没有回头，可她感觉到他站在楼下，看着她的背影，一直看到她的身影消失在楼梯口。
　　回到寝室，萧南絮坐在床上，把围巾从袋子里拿出来。
　　浅灰色的，针脚不是很均匀，有些地方松有些地方紧，边角的地方甚至有几针漏掉了。可她知道，这是邓屿川一针一针织出来的。
　　她把围巾围在脖子上，很暖。比任何一条围巾都暖。
　　她把脸埋进围巾里，闻到了他身上的味道——洗衣液的清冽香气，混着一点点少年人的汗味。
　　她哭了。
　　不是伤心的哭，是委屈的哭。
　　她委屈的是，他明明在乎她，却总是用最笨的方式表达。他明明可以解释，却只说了“对不起”。他明明可以告诉她“那个女生只是我妈朋友的女儿，我根本不认识”，可他什么都没说。
　　她委屈的是，她明明那么喜欢他，却不敢问他一句“你和那个女生什么关系”。
　　她委屈的是，他们之间永远隔着一条过道，隔着各自的自卑和骄傲，隔着那些说不出口的真心话。
　　那天晚上，她把围巾叠好，放在枕头旁边。
　　她闭上眼睛，在心里说：
　　“邓屿川，围巾我很喜欢。”
　　“可你答应了我的，你没来。”
　　“我不怪你。真的不怪你。”
　　“可我很难过。”
　　“你知不知道？”