《钝刀》黄扬苏幕

1、黏湿 23：

　　23：56,申市同道新闻传媒数据中心。落地窗外，外滩光带沉入江面。
　　屏幕左侧，舆情监测系统滚动，“暴雨地质灾害”词条下，几个标记为“异常关联”的ID反复闪现。调出历史记录，关联词云展开：“山洪”、“补偿金”、“没下文”、“人祸”。一条被反复删除又由不同账户发布的信息被高亮标出：“杀人灭口！沉冤难雪！”
　　右键，溯源。IP跳转，属地混杂。但首次发布地均指向：黔山省。
　　切回后台数据库，检索：“7·18黔山省山洪报告.pdf”。下载，打开，快速滚动，关键词比对。报告只描述灾情，未提及任何涉事企业名称或具体调查结果。
　　点开关联新闻图片集，滚动。
　　停下。
　　一张灾后航拍图：滑坡体边缘，泥泞中露出一片蓝色彩钢屋顶，结构规整，与周围散乱的民房废墟形成对比。图注：“义工临时驻点”。
　　退出系统。从口袋取出手机，点开微信。列表最上方，一个头像。键入：过年去黔山省。
　　发送。
　　几乎同时，窗外，海关大楼钟声响起。
　　“铛——”
　　零点整。

　　云层压得很低。入冬后，雨几乎没停过，地面积着一层薄水。救护车的鸣笛由远及近，车顶蓝光旋转。急诊楼前的人群像受惊的潮水，仓促分向两侧。
　　“来人！快啊——”又是一个家庭的危急时刻了。
　　我右手提着装热拿铁的纸袋，怀里是一束百合，刚下了高铁就去门店取的。拢到胸前，左臂环住，才腾出右手，从门诊楼出来。
　　口袋里手机的震动起来。
　　“阎立秋，都快十二点了，你到哪儿了？”
　　阎维的声音透过听筒传来，听起来很焦躁。她是我姐，大我五岁。今天中午还要回家吃午饭，收拾好个人物品，搬出去。
　　冲出医院大门，车流凝滞，鸣笛声闷在空气里。不可能打到车了。人行道上有一排共享单车，没用，我不会骑。
　　每一秒都在被拉长。我低头看，运动鞋。深吸一口气，腾出一只手提了提裤腰，一头扎进了那片停滞的车流中。路面湿滑，昨夜积雨未干，深洼里的泥水瞬间浸透裤脚和袜子。冰冷黏腻，无暇顾及。
　　从这到家两三公里。鉴于我是医院常客，这条路我熟悉无比。听着自己越来越重的喘息声，直到熟悉的单元门洞出现在眼里。站定，平复呼吸，将怀里百合拢好，按响门铃。
　　门开了。我妈张素林系着旧碎花围裙，饭菜的暖气扑面而来。
　　“立秋回来啦！买花啦？好漂亮！”她接过花，目光滑下我颈口，“平安符呢？”
　　“没戴，在申市。”
　　“要戴。”她又看向我湿透的裤脚，“跑回来的？外面下雨？”
　　我点头，进屋换鞋。玄关靠墙立着网购的搬家纸箱，是我提前买好快递回家的。妈妈拆开花束包装，将百合一支支插入餐桌中央的玻璃瓶，指了指茶壶，转身回厨房：“鱼汤还炖着，你吴叔买鸭子去了，自己坐。”
　　客厅沙发上，阎维似笑非笑，抬手指了指墙上的挂钟。上次跟她见面还在春节。她是申市公立医院的外科医生，节假日也不见得能回来，连她自己都常说“择日不如撞日”。阎维站了起来，双手插进大衣的口袋里，向我走了两步，叹“这么晚才到”。
　　“……去取花的。”
　　阎维点了点头。我走到挂钟下。五年前，这面墙满是爸爸拍的照片，都是我们一家四口。他总爱抓拍，说生活本来是什么样，照片就该是什么样。现在墙上只剩下两张照片，一张是妈妈的写真，穿着我从没见过的裙子，手里捧着向日葵，妆容精致。那是吴叔叔三年前跟她领证后拍的；另一张是二十年前，妈妈坐在公园长椅上，左手抱着哭闹的我，右手搂着咧嘴笑的阎维。
　　“这张照得真好。”阎维走到我身边。
　　“谁照的？”我问。
　　“爸照的，”阎维说：“你问过，忘了？”
　　我点了点头，说：“吴叔叔手下留情，没把我俩从这面墙上赶尽杀绝。”
　　阎维笑着摇了摇头，我以为她接下来又要说“人要往前看”或者“天要下雨，娘要嫁人”之类的老话。
　　“你那时候总哭。”阎维这样说。
　　“嗯？”
　　“你还哭吗？”
　　“不哭了。”我说，“你呢？”
　　“我？”阎维嘴角扯出个要笑不笑的弧度，“查房、手术、开会，哪还有那闲工夫。”
　　“你笑吗？”我指向照片里的阎维，“像这样。”
　　阎维耸了耸肩，用指甲敲了敲那张照片的画框，挑眉道：“你再那么哭，我说不定能。”
　　“你当时是在笑我？”
　　“对啊，”阎维伸手点了点照片中我的脸，“这么丑的脸，不好笑吗？”
　　我伸手轻轻擦过相框玻璃。妈妈上个月和吴叔叔去旅行了，听说也拍了很多照片，不过都没有挂在这面墙上。
　　“你胖了。”阎维突然说。
　　“寒湿重。”我耸了耸肩。
　　“去换一身？”阎维看了眼我湿透的裤脚。
　　我看了看自己的裤脚，又看了看房间的方向，摇了摇头，下午还得搬出去，不用麻烦。
　　妈妈从厨房探出头：“立秋，过来尝尝咸淡。”
　　尝菜是我的特权——妈妈的偏爱总落在小女儿身上。她厨艺好，我照单全收，养成了这副高壮体格。相比之下，阎维瘦得像根竹签。有时我都觉得妈妈对她颇有亏欠。
　　我舀起一勺鱼汤送入口中，随即转身吐进垃圾桶：“没放盐？”
　　“鱼汤要放什么盐？”妈妈皱眉，“你在外头吃的都太重口，把嘴吃刁了。少盐才健康。”
　　“咸鱼淡肉。”我耐着性子，“不放盐的鱼汤跟池塘水有什么区别？”
　　妈妈迟疑地尝了一口：“还好吧？我们在家一直这么喝，你吴叔也说好。上了年纪，少吃盐好。”
　　“您又不是把盐当饭吃。”我轻轻握住她胳膊，那里的皮肤已经松软了，“妈，我记得您以前炖鱼汤都放盐的。那时候的‘妈妈牌’鱼汤，我和阎维抢着喝。”
　　她看着我，眼神有些茫然：“真的？”
　　我郑重地点头。她思忖片刻，从调料架上取下盐罐，撒入一小勺，搅匀后又舀一勺递给我。这次我咽下，点了点头。还是得加点盐啊，她嘴角扬起来，转身继续忙碌。
　　回到客厅，阎维正坐在沙发上嗑着腰果，百忙之中瞟了我一眼：“提我了？”
　　“还记得妈以前的鱼汤么？”
　　“记得，鲜。”她掸了掸衣襟，果壳碎屑落了一地。
　　“要吃饭了还吃零嘴！”妈妈端着汤锅出来，瞥了眼地面，“一会儿把地扫了。”
　　阎维冲我咧咧嘴：“你扫。”
　　“你有当姐的样子吗？”我白她一眼，去阳台拿扫帚。
　　门“咔哒”一声被打开，一个中年男人侧身挤了进来，怀里那束向日葵金灿灿的，充满蓬勃的生命力，瞬间将玄关映亮了几分。他另一只手还提着个鼓鼓囊囊的塑料袋，往客厅看了一眼，立刻绽开一个笑容，扬声道：“哟！回来啦！”
　　我扭头看向那头，放下扫帚，立即道：“吴叔叔好。”
　　阎维也站了起来，说了句“吴叔好。”
　　吴叔叔将手中的塑料袋放在餐桌上，目光掠过玻璃瓶里那束素净的百合，转身走向电视柜，将怀中那捧向日葵被轻轻放下。他回到餐桌边，端起茶杯，橙黄透亮的茶汤正升起袅袅白雾，几片茶叶在杯底缓缓舒展。
　　吴叔叔搓了搓手，满面笑容，说在家等我总也不到，特意去斩的鸭子。
　　“我回来时看到了，是在堵车。”我接话道，顺便在餐桌边坐了下来。阎维坐在靠近厨房门的位置，吴叔叔坐在我的对面，他俩纷纷看向我。
　　“你从观山路回来的？”吴叔叔问，“火车站不在那个方向啊？”
　　这时候，妈妈从厨房出来，手上端了一道热气腾腾的辣椒炒肉。
　　我看向妈妈，说：“我从二院回来的。”
　　妈妈抬眼注视着我，皱了下眉头，放下了手中的菜，我顺着将它往桌中心挪了挪。
　　我随口说鼻炎犯了。吴叔叔立刻开始宣讲《黄帝内经》，并对我那杯拿铁宣判了死刑，说咖啡因有害。我说他茶里也有咖啡因，他强调茶是国粹，咖啡是洋毒。又问了我工作，这通常是个雷区。我在申市最大的传媒公司“同道新闻”后台做数据分析师。我爸和吴启巾都是跑了一辈子新闻的老记者，坚信新闻灵魂在采访现场，而搞“数据”就是搞“流量”，属新时代奇技淫巧对新闻的侵蚀。而我供职的公司，正是冲击了他们毕生事业的“数字浪潮”之代表，全然务虚，华而不实。
　　代沟存在，言语之间就难免磕碰。我理解他作为传统报社编辑对现代传媒渠道的抵触，不欲恋战，转头取来我那杯拿铁。这么大一杯没喝几口，已经凉掉了，着实可惜。正准备扔进垃圾桶里，一抬眼，看到吴叔叔一声不吭盯着我，不知又在打什么主意，就顺势又把拿铁举起来，盯着他的眼睛，抿了一口。吴叔叔脸上的肌肉绷紧了。他摇了摇头，喝了一大口茶，将茶叶吐回杯中，放下茶杯，发出“噔”的一声，用手指点了点我，说：“不听老人言。等以后胃喝坏了，神经衰弱了，就知道后悔了！”
　　阎维朝我使眼色，但我那股倔气顶了上来，脑子比嘴快，脱口而出：
　　“我妈喜欢百合花，不喜欢向日葵。”
　　吴叔叔似乎很惊讶，立即反驳道：“我带你妈拍的照片，她说喜欢。”
　　“她没笑。”我也立即反驳，“她一张都没笑。”
　　吴启巾点了点头，每点一下，头就往厨房门偏一些，不点了，头也就正好完全冲着厨房门了。他的目光近乎恳切地钉在那道门上，仿佛希望里头能快走出一个裁判来。接收到信号到似的，裁判开门走了出来，穿着旧碎花围裙。
　　“要吃饭了，这花瓶拿走吧？”妈妈手里端着两盘菜，见无人帮忙，只好自己将百合花瓶挪到客厅茶几上。茶几上的百合花与电视柜上的向日葵平齐，中间那走道，宛如楚河汉界。
　　吴启巾鼻子里出了一口气，放下了什么似的，拿起碗，捞起汤勺舀鱼汤。刚尝了一口，艰难地咽下去，疑惑地问妈妈：“怎么这么咸？”
　　“鱼汤当然是咸的。”妈妈正在给我舀汤，语气是我刚才在厨房的那种。
　　“你放盐了？”他抬眼看向母亲，像发现了什么了不得的过错。
　　我把筷子搁在碗上，说就放了一小勺，从小到大，我妈做的鱼汤都放盐。
　　“你妈血压高，我跟你说过的！”他转向我。
　　“我知道。她五十多了，得老年病正常。医生只说清淡，没让不吃盐。”我迎着他的目光。
　　“正常？”他冲母亲摆手，“素林，这汤你别喝了，对你没好处。”
　　“你有完没完？”我的声音沉了下去。
　　“什么有完没完？”他“啪”地一拍桌子，瓷碟乱跳，“年初你妈血压一百六，晕得起不来，是我背她去的医院！是我！”他食指重重戳着自己胸口，像在等我道谢。
　　可我记得很清楚，那天在医院长廊，我已经道过谢，三遍。
　　“谢谢你。”我说。这是第四遍。
　　他被噎了一下，手攥紧了。母亲伸手去抚他的背。这亲昵的举动刺了我一下，我补了一句：“也替我爸爸，谢谢你。”
　　他重重摇头，脸上的褶皱像干涸的河床一样拧紧。
　　“就是老阎在，也会这么做！医生说必须清淡！家里调料我全换了，这大半年炒菜几乎不放盐！今天为你破例，这桌菜她都不能动几筷！你说，你妈吃什么？”
　　我转头看向阎维，她是医生，却总是一言不发，我对此很不满。她清了清嗓子，从医学角度解释完全无盐的危害，建议适当少盐，并说难得团聚，母亲也该吃点有滋味。
　　妈妈想打圆场，想舀一小碗汤。吴启巾按住了她的手腕。
　　这时，阎维突然开口：“对了妈，您和吴叔叔的婚礼，日子定了吗？”
　　我瞪了她一眼。妈妈理了理衣襟，脸上绽出笑容，说明年二月十四，在金宝大酒楼，正好怀志也放假回来。我问“怀志”是谁？妈妈说是吴叔叔的儿子。
　　吴启巾一直没动筷，这时直勾勾看向我。
　　“干嘛？”我感到不自在。
　　“你来吗？”他问。
　　“我？”我看看妈妈，又看看阎维。
　　他扬了扬下巴，直直凝视我：“你。”
　　“会啊。”我说。
　　他端起茶杯，吹开浮沫，像忽然想起什么，抬眼盯向我，幅度很小地点了下头，一字一顿：
　　“谢谢你。”
　　我皱眉看着他，等待下文。三秒钟被拉得无比漫长。
　　耐心耗尽。我并拢筷子，搁在碗上，一言不发地站起身。椅子被带得向后一挫，在地面刮出短促尖利的响声。
　　妈妈放下碗筷抬头，问我要做什么。
　　吴启巾按住了她的手腕，不让她起身。
　　我看向妈妈，目光落在她被按住的手腕上。
　　“我去收拾行李。”撂下话，转身往房间走去。
　　房门合拢，隔绝了外界的声响。我撑在冰凉的墙面上，将额头抵进臂弯。羊毛衫上还残留着厨房的油烟味，这熟悉的气味带来一种矛盾的安定。我打算找件厚衣服套上。打开衣橱，旧时洗衣粉的清香弥漫开来。像小时候一样，我蜷身坐了进去。衣橱门合上的瞬间，黑暗涌来。我凭记忆摸索到顶板那个小小的金属拨片——二十年前，爸爸弯腰安装灯带的身影在黑暗中清晰起来。
　　“啪。”
　　暖光倾泻。微尘在光柱中缓缓升起。立秋，生日快乐！爸爸的声音在耳边响起。
　　“谢谢爸爸。”我轻声回应。
　　鼻头一酸。仔细听，耳边传来秒针轻微的声响，嘀嗒，嘀嗒。它走得很急，衣橱这类老物件，就成了时间的琥珀。
　　衣橱右侧新添了两个抽屉柜。里面整齐码着十一个相框——那些原本挂在客厅墙上的照片。全家福、结婚照、大学门口的合影，最下方是爸爸十年前升任新闻主任时的照片，葬礼时被选作遗照。照片上他在笑，但那种笑很克制，不像他在家那样，嘴角完全上扬，眼睛眯成缝。
　　窗外救护车的鸣笛由远及近，又由近及远。葬礼那天，妈妈反复调整遗照的角度，最后退后半步，抱着胳膊说：“就这样吧，老阎，再也不用改了。”
　　我把照片一张张翻回去，背面朝上摆好。发现全家福背面用铅笔写了一行小字，是爸爸的笔迹：

　　“愿一家永远平安、快乐。2018年2月15日除夕。”

　　这时候，衣橱门也被轻轻拉开了。暖黄的光如海浪袭来。阎维逆光站在门外，轮廓镶着一圈模糊的金边。她静静望着我，目光审慎地扫过四周,最后停在我紧紧攥着的全家福上。
　　她说，妈让我来看看你。
　　我别开脸，抹了眼角。
　　她叹了口气，弯腰捡起滑落的围巾，掸了掸灰，轻轻披在我肩上。用那种悲悯的眼神看我，像在看一只刚被欺负的流浪猫。
　　“我没哭。”我本能地反驳。
　　她没有争辩，转过头看向门的方向，摇了摇头：“我一个人势单力薄，有你在好一些。”
　　我睁大眼睛，真是大白天见鬼了。
　　“我今天看了个新闻，”阎维话锋一转，“英国有只火烈鸟不见了，才四个月大，叫‘弗兰基’。园方剪短了它右边翅膀的羽毛以防飞走，但法国有目击者在北部海岸见到了它。”
　　我皱起眉头。
　　“这意味着，”她继续说，“一只本无法飞行的鸟，成功飞越了英吉利海峡。”
　　“老套的励志故事……”我看向窗外，“你想用这个劝我坚强？好土。”
　　阎维摇头微笑：“你记不记得，小学时家门口唯一那趟去学校的公交车改道了？”
　　“7路公交车。”我立即回应。当时简直是晴天霹雳。
　　“你气得在家跺脚，说公交车司机故意和你作对。”她笑，“我就开始教你骑自行车。”
　　那个周末下午浮现眼前：阎维扶着自行车后座，我笨拙地掌控车把，链条发出刺耳的摩擦声。
　　“后来你把自行车摔坏了，怕爸妈骂，回到家就钻到衣橱里不出来。”阎维蹲下，与我目光平齐，像当年那样。她的目光越过我的肩膀，看向那个孩子。
　　“你一直没学会骑车，但你开始跑着去上学，三公里的路，整整三年。”
　　风穿过旧时光，吹动她额前的发丝。我的视线模糊了，看见三年前那天，爸爸被担架送进救护车、车门关闭的画面碎片。我追着车跑，心跳激烈得几乎迸出胸腔。那车却越来越远，最终缩成视野尽头的一个白点，连同爸爸的生命与最后那束光，一同熄灭在路的尽头。
　　“可是……”我双手无措地抬起，最终缓缓覆上脸颊，掌心传来湿滑的触感，像是接住了一场无声的雨，我脑子里过了很多画面，我不知道该说什么，但是此刻我又要回应些什么，我的嘴唇不止地颤抖，这是个契机，我必须说出口，“……阎维你知道吗，那里，我原来养了一盆绿萝的……”
　　她顺着我的手指望去。窗台光秃秃的，那盆曾把影子长长投在地上的绿萝，那盆伴我夜读的绿萝，已经不在了。爸爸走后，妈妈再没养花草。我一进来就发现了，但我让自己别去想。可我还是看过去——那里空了。
　　阎维转过头，伸出右手搭在我的左肩上，轻声说：“立秋，允许一切发生吧，往前看，你会继续生活。”
　　她俯身向我伸出手。我仰头望着她细瘦的手腕——细得一折就要断了。可当我把全身重量系上去时，她竟能稳稳地拽我起来。
　　她仔细拍打我羊毛衫上沾的毛。
　　“灶上煨了粥。”
　　我摇头，在门前止步。阎维伸手把发丝拨弄到耳后，微微吸气，指了指门外：“纸箱，我拿过来了。”
　　我们一同推开那扇门，光涌进来的刹那，她转身走向餐厅。我抱起她拿来靠在门外墙边的纸板箱退回房间，在门缝合拢的最后一瞬，她望向我，直到黑暗彻底吞没我们之间的光。
　　我时常审视自己的固执。明明可以告诉自己：出去吃顿饭没什么，遏制情绪没什么，装作什么都没发生没什么。但我愈发沉重的双腿和僵硬的躯体告诉我，不该这么干。在这种时刻，我常感到绝望，就像透支了所有的力气，简直要一闭眼往后倒去。但我往往能从绝望中找到迫使我集中全部精力去对抗的方向。
　　那抽屉里有个成人电动健慰器。

　　这东西现在握在我手里。
　　“你别装。”我把阎维拽回来，直勾勾盯着她。
　　她瞪我一眼：“什么‘别装’？这你房间，哪儿找的？”
　　“衣橱抽屉里，够隐蔽的。”
　　她回头看门关严了没，压低声音：“是妈？放这东西到你房间干嘛？”
　　我笑：“可能怕伤他自尊？”
　　话出口，心口就被刺了一下。捅自己刀子这事儿我没少干。阎维打我肩膀，让我别议论长辈。四目相对，笑意浮现。她摇头，把没说破的都认下了。
　　我奸笑道：“你看，你还是议论了。”
　　阎维说，都是成年人了，这也没什么。我摇摇头。
　　阎维叹了口气：“跟你讲不通，你赶快找个人谈恋爱吧。”
　　“我不需要。”我看着她，“我理解你们需要，你们能理解我不需要吗？”
　　阎维学我样子靠墙。良久，她看我一眼，又看窗外：“我有时候觉得你不正常。”
　　我换个姿势靠着：“我也怀疑过，今天去医院查了。”
　　“你去医院是查这个？不是鼻炎？”
　　“鼻炎用得着去医院？”我眨眼，“结果证明，我正常得很。”
　　“可你怎么老爱往医院跑？”
　　“你们都觉得我有病呗，妈也是。”
　　阎维摇头，抬手想碰我又收回：“你一直不谈恋爱，别人会以为你有病的。”
　　“什么病？”我斜眼看她，突然笑，“阳痿？”
　　这老玩笑让她嘴角松动，铅灰状态裂开一道缝，漏出微光。
　　“你从小笑我名字，大了还这样？”她摇头，“女的怎么‘阳痿’？”
　　我挑眉：“医生说能，就能喽。”
　　她笑着摇头：“我说不能。”
　　我看窗户，咧嘴笑道：“好吧。”
　　她看我，点头，好吧。从墙上直起身，没再说什么，向门外走去。
　　“你几点高铁？”我在她身后问。
　　她在门口回头：“跟你一起。”
　　她离开房间。餐厅暖光在门框上像黄油般融化，浸没在灰色背景中，“吧嗒”一声消失。我按开关，柔和黄光漫过周身，将我笼罩。床边那个电动垃圾桶，小时候缠着爸爸非要买的。申市出租屋不缺垃圾桶，我还是把它收进纸箱。所有要带走的物品各就其位，不多不少刚好装满。我扯出透明胶带，确保接口处和每个边角贴合紧密。
　　站直身体，最后看了眼这个住了十年的房间。妈妈就要开始她的新生活了。我再回来，恐怕不会像从前那样方便了。
　　我搬起纸箱正欲出门，裤袋里的手机忽然响了。屏幕上跳动着许玟的名字，她是我在同道新闻的上司，一位三十六岁的宝妈、有些神经质的市场总监。
　　“Catherine，周一晚上的祝酒会，物料你检查了吗？”电话那头传来许玟急促的声音。
　　电话那头，上司许玟因供应商卡着合同未发货而急斥，背景里孩子的哭闹声尖锐。我解释合同流程已提交审批，她催我立即赶回申市处理。挂断电话，时钟指向两点半。我用力抱了抱妈妈，让她照顾好自己。余光里，吴叔叔仍背对我们。抱起箱子，与阎维对视一眼，一同匆匆出了门。

　　路上，阎维看着我，嘴角带着无奈的笑，问公司出什么大事了。我说合作三年的供应商，突然变卦，非要合同才发货。
　　“可你是数据分析岗，”阎维疑惑，“又刚升主管，这算‘新官上任三把火’？”
　　我摇头：“总部空降了个拿奖的高层，周一就到。”
　　“哦，我看了新闻，是港市那位——”
　　“Solene，”我说，“我偶像。”
　　“见偶像不是好事？”
　　“落到行政，就成了权力角逐。人事部办‘祝酒会’，市场部玟姐抢下采买布置，活儿扔给我们。”
　　支付成功。切回通讯软件，审批仍卡在许玟的“待审批”。
　　阎维笑：“有时间训你，没时间点‘通过’？”
　　叮。电梯门开，冷风卷着枯枝味涌进来。
　　“走吧，”我收起手机，抱起纸箱，“打工想太多，累。”