《她们本不该被遗忘》虎不虎

3、老秀才 沈静之

　　沈静之终于下定了去县城的决心。

　　春草仍留在秦家，寸步不离地照看着秦娘子，沈静之便独自一人上了路。

　　天还未亮透，东方刚泛起一抹鱼肚白，她便背着简单的行囊出了门，沿着蜿蜒的山道一路前行。

　　山道崎岖，杂草丛生，她走了足足两个时辰，翻过两座连绵的山梁，才终于望见县城灰扑扑的轮廓。

　　那城墙不算高大，砖石斑驳，墙顶偶有缺口，像一排缺了牙的老人，沉默地矗立在远方。

　　城门口守着两个士兵，懒懒散散地靠在墙根下，对进出的行人瞧也不瞧，唯有手中的长矛，昭示着几分城防的模样。

　　原主曾来过一次县城，是为了变卖家中仅剩的几本书籍，彼时来去匆匆，未曾仔细打量过这座小城。

　　村长虽已应下牵头张罗义学的事，但沈静之心里清楚，她需要的不是一个只懂皮毛的识字人，而是一个真正能撑得起场面的夫子。

　　这个人必须是男子，必须有功名在身，唯有如此，才能让村里的乡亲们信服，觉得这是“正经的读书人”，是能教好孩子的先生。

　　说白了，她需要一个明面上的“傀儡”。

　　但这个傀儡，又不能太精明，不能有太大的野心，更不能事事追问缘由。最好是个走投无路、无牵无挂的人。

　　唯有这般境遇，才会愿意跟着一个寡妇，去落霞村那样的穷乡僻壤，安安心心地教书糊口。

　　沈静之的脑海里，瞬间浮现出一个名字——孙秀才。

　　原主上次来县城卖书时，书商老周曾跟她提过这个人，语气里满是淡漠，毫无半分同情：

　　“孙秀才啊，就在城隍庙角落里住着，平日里靠给人写信、算卦混口饭吃。考了二十多年，考了十四次，连个举人都没中，老婆早跑了，儿子也入赘到别家，就剩他一个孤老头子。可怜是可怜，可谁让他没那个本事呢？”

　　在这座小城里，考不中功名的读书人比路边的野狗还要多，人人自顾不暇，谁又会多余地去同情一个落魄的老秀才？

　　沈静之当时并未多言，却将这个名字，悄悄记在了心里。

　　县城不大，从南门走到北门，约莫一炷香的功夫便能走完。街上却热闹得很，各种气味混杂在一起。

　　炸油条的焦香、马粪的腥臭味、药铺飘来的苦涩味、胭脂铺的甜香，搅缠在一起，像一锅煮糊了的杂粮粥，粗粝又真实。

　　沈静之没有多余的心思闲逛，径直走向了老周的书铺。

　　老周正趴在柜台上打算盘，算盘珠子噼啪作响，见沈静之推门进来，立刻停下手中的活计，脸上堆起精明的笑：“沈娘子来了！上回你拿来的那本书，卖得可好了，不少人都来问有没有新的呢。”

　　“周掌柜，”沈静之避开他的话茬，语气平静，“我想跟您打听个人。”

　　“哦？谁啊？”老周抬了抬眼皮，好奇地打量着她。

　　“孙秀才。就是您上次跟我提起的，在城隍庙住的那位。”

　　老周脸上的笑容淡了几分，眼神里多了些诧异，上下打量了沈静之一番：
　　“沈娘子找他做什么？那老头子脾气古怪得很，可不是个好打交道的主。”

　　“我想请他去村里教书。”

　　老周愣了一下，随即笑了起来，那笑容里带着几分玩味与不解：
　　“沈娘子，您这是要办私塾？”

　　“是义学。”沈静之语气笃定。

　　“义学？”老周的笑容更深了，摇了摇头，
　　“那您更不该找孙秀才了。他那个人，性子倔得像头驴，自尊心强得很。上回有人在街上可怜他，给了他几个铜板，他愣是追着人家骂了三条街，说人家是在施舍他。您找他去教书？依我看，他能把学生都教成跟他一样的倔驴。”

　　“他现在在哪？”沈静之没有被他说动，只追问着关键。

　　老周见她态度坚决，也不再劝说，耸了耸肩：
　　“这个时辰，他多半在东街的小酒馆里。那老头子，每天晌午都去那儿喝几盅，能从晌午喝到天黑。不过沈娘子，您一个妇道人家，去那种鱼龙混杂的酒馆，不太方便吧？”

　　沈静之没有回应，微微颔首，转身便出了书铺，朝着东街的方向走去。

　　东街的尽头，有一家不起眼的小酒馆，没有像样的招牌，只在门口挂着一面褪色的旧酒旗，风一吹，便无精打采地耷拉下来，像一面打了败仗的旗子，透着几分落魄。

　　沈静之在酒馆门口站了片刻，适应了里面的昏暗。
　　酒馆内光线昏暗，只有靠窗的位置透进几缕阳光，勉强照亮一小块地方。

　　几张破旧的方桌，几条长凳，坐着的都是些穿短打的苦力，个个高声喧哗，划拳喝酒，没人注意到门口这个身着素衣的女子。

　　很快，她便在角落里找到了那个人。

　　一个老头蜷缩在长凳上，面前摆着一个陈旧的酒壶和一只粗瓷碗。

　　他穿着一件洗得发白的长衫，袖口磨得发亮，领口处有一块补丁，针脚却缝得格外整齐，看得出来，他虽落魄，却仍守着读书人的体面。

　　他的头发全白了，乱糟糟地披散在肩上，脸上的皱纹深得像刀刻一般，颧骨突出，脸颊凹陷，整个人干瘦得像一颗风干的红枣。

　　他正端着粗瓷碗喝酒，喝得极慢，每一口都要在嘴里含许久，仿佛那不是廉价的浊酒，而是琼浆玉液，舍不得轻易咽下。

　　沈静之轻步走过去，在他对面的长凳上坐下。

　　老头没有抬头，依旧慢悠悠地喝着酒，仿佛对面的人根本不存在。

　　“孙先生？”沈静之轻声开口，语气平和。
　　老头的手微微顿了一下，随即又恢复了原样，依旧没有抬头，只是喝酒的动作，慢了几分。

　　“孙先生，我叫沈静之，是落霞村的——”

　　“我不认识你。”老头的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过粗糙的木头，冰冷又生硬，打断了她的话。

　　“我知道。”沈静之没有生气，依旧温和，“我是来请您帮忙的。”

　　“帮忙？”老头终于抬起了头，浑浊的眼睛看向她，“你一个妇道人家，找我一个落魄老头子，能帮什么忙？”

　　“我想在村里办一所义学，缺一个教书先生。”沈静之直言不讳。

　　老头愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，随即喉咙里挤出一阵难听的笑声，像生锈的铁门被风吹得吱呀作响。

　　“教书？我？”他猛地举起酒碗，晃了晃，碗里的浊酒荡来荡去，溅出几滴在桌面上，“你知道我是谁吗？”

　　“孙秀——”

　　“我是孙有才！”他猛地一巴掌拍在桌上，声音陡然拔高，粗瓷碗里的酒溅得更多，
　　“咸丰二十年的秀才！我考了二十七年！十四次！整整十四次！连个举人都没中！你让我去教书？我连自己的饭都挣不来，连一口像样的酒都喝不起，还教别人读书？”

　　他的声音越来越大，带着积压了二十七年的委屈与愤懑，酒馆里的喧闹瞬间安静了几分，所有人的目光都齐刷刷地投了过来。

　　沈静之却纹丝不动，静静地坐在那里，等他把心中的怨气都发泄出来，才缓缓从袖子里摸出一块碎银子，轻轻放在桌面上。

　　“今天的酒，我请。”她的语气依旧平静，没有丝毫怜悯，也没有丝毫施舍的意味。

　　孙秀才的目光死死盯着那块碎银子，脸上的表情变幻不定。
　　起初是愤怒，是被人施舍的屈辱，像被人踩了尾巴的猫，浑身都透着戾气；接着是不甘，他下意识地伸出手，想要把银子推回去，可手伸到一半，又缓缓缩了回来。
　　到最后，只剩下一种复杂难言的情绪，混杂着羞耻、疲惫，还有一丝难以掩饰的窘迫。

　　“拿走。”他的声音低了下去，带着几分沙哑的倔强，“我不需要人可怜。”

　　“这不是可怜。”沈静之轻轻摇头，目光真诚，“是交换。您帮我教学生读书，我请您喝酒，管您温饱。这是公平交易，没有谁可怜谁。”

　　“交换？”孙秀才冷笑一声，眼神里满是嘲讽，“你一个妇道人家，能拿什么跟我交换？你有钱？你能让我中举人？你能让我实现一辈子的心愿？”

　　他的声音越来越低，最后几个字，像是被什么东西卡在喉咙里，带着难以言说的哽咽。

　　沈静之没有急着反驳，只是静静地看着他。看着他花白的头发，凹陷的脸颊，磨得发亮的袖口，还有那双布满血丝、藏着无尽悲凉的眼睛。

　　这双眼睛，曾经也该是亮的吧？
　　曾经也盛满了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的壮志豪情，盛满了对未来的憧憬与期盼吧？

　　可二十七年，十四次落第，耗尽了他的青春，磨平了他的棱角，也熄灭了他眼中的光。

　　一个人，能有几个二十七年？能经得起几次这样的打击？

　　沈静之忽然觉得，自己刚才的举动，有些愚蠢。
　　拿一块银子放在一个饱读诗书、却又落魄半生的读书人面前，说“我有件事要你做”，这和施舍，又有什么区别？

　　她上辈子，在急诊室当实习生时，被带教老师当成免费劳动力使唤，最恨的，就是那种“我给你机会，你就该感恩戴德”的嘴脸。

　　如今，她却无意间，把这种令人厌恶的方式，用在了孙秀才身上。

　　“孙先生，”沈静之轻轻开口，语气放缓了几分，“我能看看您的文章吗？”

　　孙秀才再次愣住了，浑浊的眼睛里满是诧异，仿佛听到了什么不可思议的话：“文章？什么文章？”

　　“您写的文章。诗、词、策论，什么都行。”沈静之的目光清澈而真诚，“我读过书，曾师从静虚散人。我记得，我读过您的文章。”

　　孙秀才的手猛地顿住，端着酒碗的手指微微发抖，浑浊的眼睛里，第一次泛起了一丝光亮。

　　“您那篇关于治水的策论，我读过。”沈静之缓缓开口，语气里满是敬佩，
　　“写得极好，不是那种空谈大道理的虚文，每一句话，都透着真真切切的功夫。您一定去过黄河边上吧？那些关于堤坝修筑的细节，那些关于水流习性的描述，不是光靠看书就能写出来的，那是亲身经历过，才能有的感悟。”

　　孙秀才的嘴唇开始发抖，眼眶微微泛红，浑浊的眼睛里，有泪水在打转。他张了张嘴，却发不出任何声音，只是死死地盯着沈静之，仿佛不敢相信自己的耳朵。

　　“您……您真的读过？”他的声音沙哑得厉害，带着一丝颤抖的期盼。

　　“真的读过。”沈静之轻轻点头，“还有您那篇关于漕运的策论，分析得鞭辟入里，字字珠玑，比很多进士写的文章，还要有见地。”

　　那是二十年前的事了。那时候，他还年轻，还有力气，还有满腔的抱负，还坚信“学成文武艺，货与帝王家”。

　　他自费去了黄河边，在工地上待了整整三个月，白天和民工一起劳作，晚上就挑灯夜读，观察水流，记录堤坝的状况，最终写下了那篇治水策论。

　　他托人将策论送到省城，满心期盼着能被哪个大人物看中，能有一个施展抱负的机会。可最终，那篇凝聚了他心血的策论，却石沉大海，连一丝水花也没有溅起来。

　　“那篇……写得不好。”孙秀才的声音很轻，带着一丝自嘲，也带着一丝不甘。

　　“写得好。”沈静之语气坚定，“只是，没有人愿意认真去看。”

　　孙秀才沉默了，他低下头，死死盯着桌面上那滩溅出来的浊酒，久久没有说话。
　　酒馆里的喧闹依旧，可他仿佛隔绝了所有的声音，只剩下自己沉重的呼吸声，还有心底那积压了二十七年的委屈与不甘。

　　“孙先生，”沈静之的声音很轻，却带着一股力量，“您这辈子，最想做的事情，是什么？”

　　孙秀才没有回答，可他的心里，有一个声音，被压抑了二十七年，此刻终于冲破了束缚，缓缓冒了出来。

　　他想让自己的文章被人看见。不是被考官匆匆扫一眼就扔到一边的那种“看见”，是真正的、一字一句地品读。
　　是有人能读懂他的心血，读懂他的抱负，读懂他的不甘，读完之后，能由衷地说一句“这个人，写得真好”。

　　他想让大江南北的人都知道，有一个叫孙有才的秀才，不是只会喝酒的废物，他有才华，有抱负，他只是，怀才不遇。

　　可这些话，他说不出口。
　　他只是端起桌上的酒碗，将碗里剩下的浊酒，一饮而尽，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心底的酸涩。

　　“我想请您跟我回落霞村。”沈静之看着他，语气真诚而坚定，“不是施舍，是交换。您帮我教学生读书，我帮您把您的文章印出来。”

　　“啪”的一声，孙秀才手中的粗瓷碗掉落在桌面上，碗底磕出了一个缺口，浊酒洒了一地。他猛地抬起头，浑浊的眼睛里满是震惊，不敢置信地看着沈静之：
　　“你说什么？”

　　“我说，把您的文章印出来。”沈静之一字一句，清晰地说道，
　　“印成书，装订成册，卖到四面八方，卖到大江南北。让所有识字的人，都能读到您的文章，都能知道，有一个叫孙有才的秀才，写了一手好文章。”

　　“你……你真的能做到？”孙秀才的声音颤抖得厉害，眼里满是不敢置信，还有一丝微弱的、快要熄灭的希望。

　　“我能。”沈静之语气笃定，没有丝毫犹豫，“但不是现在，需要一点时间。您得先跟我回落霞村，帮我把义学办起来。等书院站稳了脚跟，等我有了能力，我一定兑现承诺，把您的文章，一字不落地印出来。”

　　她没有提系统，没有提超越这个时代的印刷术，那些太过离奇，说了也不会有人相信。
　　但她心里清楚，只要书院能顺利办起来，只要她能把印刷术的图纸变成现实，兑现这个承诺，并不难。

　　孙秀才盯着她看了很久，久久没有说话。他的目光里，有怀疑，有挣扎，有不敢置信，还有一种被压抑了太久、几乎要熄灭的希望，像黑暗中微弱的火苗，一点点重新燃起。

　　“你一个妇道人家……”他又说了这句话，可这一次，语气里没有了嘲讽，没有了冷漠，只剩下深深的困惑。

　　他实在想不明白，一个寡妇，为什么要费这么大的劲，去办一所不收束脩的义学，还要帮他这个落魄的老秀才，实现一个遥不可及的梦想。

　　“孙先生，”沈静之看着他，目光清澈而坚定，“您是读书人，您应该明白，文章的好坏，从来都不看写文章的人是男是女，更不看是否有功名在身，只看文章本身的风骨与才华。”

　　孙秀才沉默了，他看着沈静之，看着她眼中的坚定与真诚，心里那道尘封已久的防线，似乎在一点点松动。

　　窗外，传来小贩“卖糖葫芦嘞——”的吆喝声，声音拖得很长，从街头传到街尾，带着几分烟火气。

　　酒馆里，有人继续划拳，有人继续吹牛，有人在低声咒骂着家里的琐事，日子依旧按部就班地过着，没有人会在意，一个落魄老秀才的沉默与挣扎。

　　“我开过私塾。”孙秀才忽然开口，声音平淡得像在说别人的事情，没有波澜，却藏着一丝不易察觉的怅然。

　　沈静之没有说话，只是静静地看着他，等着他继续说下去。

　　“十年前，在我的老家。”孙秀才缓缓开口，目光飘向远方，像是在回忆遥远的过往，
　　“我收了十几个学生，教了他们两年，最后还是黄了。不是我不会教，是那些家长，总拖着束脩不交。
　　一个个都说‘等秋收了一起给’，可秋收到了，又说‘今年收成不好，来年再给’。我一个孤老头子，能怎么样？
　　总不能去他们家里坐着要账，那样，太失读书人的体面了。”

　　他苦笑了一下，眼底满是悲凉：“后来，私塾就散了。
　　学生走了，我租的院子也退了，我老婆，也跟着别人跑了。
　　她说，跟着我，没出息，看不到半点希望。现在想想，她说得对，跟着我，确实没什么出息。”

　　沈静之静静地听着，没有说一句安慰的话。她知道，像孙秀才这样的人，不需要廉价的安慰，不需要“你已经很好了”这样空洞的话语。

　　他们需要的，不是同情，而是一个能让他们重新站起来的理由，一个能让他们找回尊严与价值的机会。

　　“孙先生，”沈静之开口，语气坚定，“这次不一样。”

　　“哪里不一样？”孙秀才抬起头，眼里带着一丝茫然，还有一丝微弱的期盼。

　　“您不需要管束脩的事，也不需要管任何杂务，您只需要安心教书，教孩子们识字、读书、明道理。”沈静之缓缓说道，
　　“招生、买笔墨纸砚、做饭、打扫书院，所有的杂事，都由我来管。您只管做好您的夫子，就好。”

　　“那……那你一个人，能忙得过来吗？”孙秀才下意识地问道，语气里，多了一丝不易察觉的关心。

　　“能。”沈静之轻轻点头，语气笃定，“我既然敢办义学，就有把握能做好。”

　　孙秀才又看了她一眼，这个女子，从见面到现在，说的每一句话，做的每一件事，都让他感到意外。

　　一个寡妇，敢独自跑到县城，找一个落魄的老秀才去办义学；敢承诺，帮他把文章印出来，卖到大江南北；敢说，所有的杂事都由她一个人承担。

　　这实在不像是一个寻常寡妇会做的事，倒像是一个胸有丘壑、心怀远方的人。

　　“你到底图什么？”孙秀才忍不住问道，这是他心里，最大的疑惑。

　　“我图个心安。”沈静之笑了笑，语气平淡，和上次对村长说的话，一模一样。

　　孙秀才沉默了很久，酒馆里的人渐渐少了，夕阳透过窗户，照在桌面上那滩洒出来的酒液上，闪闪发亮，像一滴绝望的眼泪。
　　他缓缓伸出手，把那块碎银子，轻轻推到了沈静之面前。

　　“拿回去。”他说，语气平静，却带着一丝坚定。

　　沈静之心里一沉，以为他还是拒绝了。

　　“我不要你的钱。”孙秀才看着她，眼里没有了之前的冷漠与戾气，多了一丝真诚，“我跟你去落霞村。”

　　沈静之愣住了，眼里闪过一丝意外，随即，露出了一抹浅浅的笑容。

　　“但我有一个条件。”孙秀才补充道，语气严肃，
　　“你得让我看看，你到底能把这义学办成什么样。你要是真能办成，真能让孩子们读上书，我就踏踏实实地帮你教书，直到我教不动为止。你要是办不起来——”

　　他没有说下去，但意思，已然很明显。
　　一个考了二十七年都没中举的老秀才，这辈子，见多了失败与失望，最不缺的，就是“看人失败”的经验。

　　他愿意给她一个机会，也愿意给自己一个机会，但前提是，她能证明，她有这个能力。

　　沈静之站起身，对着孙秀才，深深鞠了一躬，语气恭敬：“孙先生，谢谢您。我一定不会让您失望。”

　　孙秀才别过脸去，不敢看她的目光，语气有些生硬：“别谢我。我跟你去，不是因为你的银子，也不是因为你说的那些承诺，更不是因为你可怜我。是因为……”

　　他顿住了，像是自己也说不清缘由，脸上露出了一丝茫然。

　　“是因为什么？”沈静之轻声问道，没有催促，只是耐心地等着。