《水上岁月：兴化一九七零》小字赵宁

2、第二章：垛田春秋 陆明舟参与

　　霜降过后，水乡的清晨便蒙上了一层薄纱。

　　陆明舟是被冻醒的。寒气从墙缝、窗隙钻进来，浸透了单薄的被褥。他睁开眼，看见茅草屋顶上结着一层细密的白霜，在透进来的晨光中泛着微光。窗外传来“吱呀吱呀”的摇橹声，还有女人唤鸭的悠长调子。

　　这是抵达戴家舍的第十五天。

　　他起身穿衣。手上割稻留下的水泡已经结成硬茧，腰背的酸痛缓解了许多，取而代之的是一种深沉的疲惫，沉在骨髓里。但比起初来时的手足无措，他至少学会了如何在摇晃的船上保持平衡，如何辨别垛田间错综复杂的水道，以及如何用最简单的兴化方言打招呼。

　　“小陆，起了没？”戴广厚的声音在门外响起。

　　“起了，戴书记。”陆明舟推开门。

　　戴广厚站在晨雾里，穿着厚重的棉袄，肩上扛着把铁锹。他身后，垛田的水面蒸腾着白茫茫的雾气，远处的茅屋和树影若隐若现，像浮在水上的海市蜃楼。

　　“今天不去割稻了。”戴广厚说，“稻子收得差不多了，该修垛子了。”

　　“修垛子？”

　　“嗯，垛田一年要修两次。春修在清明前，秋修在霜降后。”戴广厚指着最近的几块垛田，“你看那些垛子的边沿，经过一年的雨水冲刷，不少地方塌了，得加固。还有水道，淤泥多了，要清。”

　　陆明舟这才注意到，那些高出水面的垛田边缘，确实有不少塌陷的痕迹，泥土滑入水中，让原本齐整的边界变得参差不齐。水道也比初来时显得窄浅了些，水色浑浊。

　　“走，吃早饭，然后上工。”戴广厚转身，“今天你跟二队，队长是戴国庆，我侄子。他脾气直，说话冲，但干活是把好手。你多学着点。”

　　早饭是红薯粥和咸菜。戴秀兰已经吃过了，正在灶间刷锅。见陆明舟进来，她抬头笑了笑：“今天冷，多穿点。修垛子要下水，寒气重。”

　　“要下水？”

　　“清淤的时候要下。”戴秀兰擦擦手，从灶台边拿出个布包，“这是我爹的旧棉裤，膝盖处补了羊皮，防水。你穿着，别冻着。”

　　陆明舟接过，棉裤很厚，沉甸甸的，带着樟木箱的气味。

　　“谢谢。”

　　“客气啥。”戴秀兰转身继续忙活，辫子在背后轻轻晃动。

　　饭后，上工的钟声准时响起。陆明舟跟着人群来到大队部门口。今天的气氛与收稻时不同——男人们扛着铁锹、扁担、箩筐，女人们提着篮子，里面装着麻绳、稻草和修补工具。孩子们也来了不少，大些的帮着拿东西，小些的跟在大人身后蹦跳。

　　“二队的，这边集合！”一个洪亮的声音响起。

　　陆明舟循声望去，是个二十出头的青年，中等个子，但肩膀很宽，像能扛起一座山。他穿着件敞怀的旧军装，露出里面红色的绒衣，脸膛黑红，浓眉下眼睛炯炯有神。这就是戴国庆了。

　　“今天修西大圩的垛子，六个垛子，三道主水道。”戴国庆说话干脆利落，“老规矩，男人清淤固坡，女人编篱铺草，半桩小子运土。天黑前必须完工，明天还有明天的活。”

　　人群默默分成几组。陆明舟不知该往哪里站，犹豫间，戴国庆已经走过来。

　　“你就是上海知青陆明舟？”

　　“是。”

　　戴国庆上下打量他一番：“听说你割稻学得还行。但修垛子不同，这是力气活，也是技术活。你跟我一组，看我怎么做，再上手。”

　　语气不算客气，但也没有恶意，只是直来直去。

　　“好。”

　　一行人登上三条木船，朝西大圩划去。雾气渐渐散去，朝阳给水面镀上一层碎金。陆明舟坐在船头，看着戴国庆撑篙——竹篙入水、抵肩、发力，动作一气呵成，船便稳稳地向前滑去，甚至没有太大的摇晃。

　　“国庆哥撑船是队里最好的。”旁边一个十四五岁的少年小声说，“他能撑船过鱼脊背那么窄的水道，篙子都不碰两岸。”

　　戴国庆听见了，没回头，只是说：“撑船靠的是巧劲，不是蛮力。就像修垛子，光有力气没用，得懂垛子的脾气。”

　　“垛子还有脾气？”陆明舟问。

　　“当然有。”戴国庆终于回过头，看了他一眼，“每个垛子土质不同，向阳背阴不同，水流冲刷的方向也不同。有的垛子边坡要打木桩，有的要编柳条，有的只需要填土拍实。不懂这些，今天修好了，明天一场雨又塌了。”

　　船靠上西大圩最南端的垛子。这个垛子形状狭长，像一弯月牙，三面环水，一面连着稍大的主垛。边缘塌陷得很厉害，有几处甚至露出了盘结的草根——那是垛田的“筋骨”，如果草根都被冲垮，整个垛子就有坍塌的危险。

　　“先从最险的地方开始。”戴国庆跳下船，踩在湿滑的泥坡上，却如履平地。他蹲下身，抓了把泥土，在手里捻了捻，“这是淤泥土，黏性大，但遇水容易滑。得先清掉松动的部分，再打桩固基。”

　　男人们开始干活。两人一组，一人用铁锹铲掉松软的塌方泥土，另一人用箩筐把泥土运到垛子中央的空地——这些泥土不会浪费，稍后会混入河泥和草木灰，成为来年春耕的肥料。

　　陆明舟跟着戴国庆。他学着用铁锹铲土，但垛子边坡陡峭，脚下打滑，一锹下去，只铲起薄薄一层。

　　“脚要蹬实，腰要沉，锹要斜着进土。”戴国庆示范给他看。铁锹在他手中仿佛有了生命，一插、一踩、一撬，一大块泥土就整齐地剥离下来。“看见没？要顺着土层的纹理。”

　　陆明舟点头，再次尝试。这次好些了，虽然还是笨拙，但至少能铲起完整的土块。

　　“不错，有点样子。”戴国庆难得地夸了一句，“慢慢来，修垛子急不得。就像老话说的，‘修垛如绣花，一针一线不能差’。”

　　太阳升高了，雾气散尽，水乡露出清晰的面容。陆明舟直起腰擦汗时，看见整个西大圩的全貌——十几个大小不一的垛子星罗棋布，由纵横的水道连接，像一幅精心设计的棋盘。妇女们在稍缓的边坡上忙碌，用新编的竹篱笆固定坡面，再铺上厚厚的稻草。孩子们像蚂蚁一样来回奔跑，运送泥土和材料。

　　远处的水道上，有别的生产队在作业。号子声、说笑声、铁锹与泥土的摩擦声，混合着水声鸟鸣，汇成水乡特有的劳动交响。

　　“歇会儿！”戴国庆喊了一声。

　　人们放下工具，在垛子中央的空地坐下。有人拿出烟袋，有人喝水，有人只是坐着喘气。陆明舟的手掌又磨出了新泡，腰背的旧伤也开始隐隐作痛。但他心里有种奇异的充实感——看着被修整一新的垛子边坡，那种亲手改变土地的实在感，是他在上海从未体验过的。

　　戴国庆递过来一个竹筒：“喝口水。”

　　陆明舟接过，发现水是温的，还带着淡淡的姜味。

　　“秀兰早上熬的，让带给你。”戴国庆自己也喝了一口，在他身边坐下，“她说你初来乍到，容易受寒。”

　　“谢谢。”

　　“不用谢我，谢她。”戴国庆望着远处忙碌的妇女们，戴秀兰正在教几个年轻姑娘编篱笆，手法灵巧。“我妹妹心善，看不得人受苦。”

　　陆明舟不知该说什么，只是默默喝水。

　　“听说你是高中毕业？”戴国庆忽然问。

　　“是。”

　　“那你会不会算土方？”

　　“土方？”

　　“嗯。”戴国庆用树枝在地上画起来，“比如这个垛子，边坡塌了这么长一段，我们要填回去。填多宽多厚，需要多少土，这些土要从哪里取，取来的土要运多少趟……这些你会算吗？”

　　陆明舟想了想：“如果有具体尺寸，应该可以。要测一下长度、宽度、高度。”

　　戴国庆眼睛一亮：“真的？那下午你帮我算几个垛子。往年都是靠经验估，估多了浪费劳力，估少了不够用，返工更麻烦。”

　　“我试试。”

　　下午的活计有了新内容。陆明舟用戴国庆找来的皮尺，测量塌方段的尺寸，然后在笔记本上计算土方量。他高中几何学得扎实，虽然实际地形不规则，但分割成几个简单几何体叠加，也能算出近似值。

　　“这个垛子大概需要十二立方土。”陆明舟报出数字。

　　戴国庆蹲在地上，用手指在泥地上划拉，嘴里念念有词，半晌抬头：“跟我估的差不多，但你的更精确。好！”

　　他站起身，朝运土的队伍喊：“这个垛子运四十筐土就够了，别多运！”

　　队伍的效率明显提高了。知道具体工作量后，人们干得更起劲，因为看到了明确的终点。陆明舟继续测量其他垛子，戴国庆跟在旁边，不时问些问题：“为什么梯形要这么算？”“圆锥体的公式是啥？”“这些数字你是怎么记得住的？”

　　问题简单直白，但陆明舟能感觉到，这个看似粗犷的青年，其实有颗好学的心。

　　太阳偏西时，最险的几个垛子修完了。新打的木桩像卫士般立在边坡，竹篱笆在夕阳下泛着金黄的光，铺好的稻草整齐厚实，像给垛子穿上了冬衣。

　　“收工前，清一段水道。”戴国庆说，“小陆，你跟我下水。”

　　真正的考验来了。

　　陆明舟换上戴秀兰给的棉裤，裤腿扎进高筒雨靴里。但下水时，水还是从靴口灌了进来，冰冷刺骨，他忍不住打了个寒颤。

　　“冷吧？”戴国庆已经站在齐腰深的水里，正在用铁锹挖淤泥，“忍一忍，动起来就不冷了。”

　　水道里的淤泥是黑色的，泛着腐殖质的气味，很厚，一脚踩下去能陷到大腿。陆明舟学着戴国庆的样子，用铁锹挖起淤泥，抛到岸边的箩筐里。每挖一锹都要用尽全力，淤泥黏稠，像胶一样扒着铁锹不放。

　　但渐渐地，身体真的热了起来。冰冷的河水反而让发热的肌肉感到舒适。陆明舟越干越顺手，甚至能和戴国庆配合——一个挖，一个运，节奏渐渐合拍。

　　“你知道吗，”戴国庆一边干活一边说，“这些淤泥，看着脏，却是宝贝。”

　　“宝贝？”

　　“嗯。”戴国庆挖起一锹黑泥，“这里头有腐烂的水草、鱼虾的粪便、上游冲下来的肥土。堆到垛子上，晒一个冬天，来年开春翻进地里，比什么化肥都管用。我们垛田能千年不衰，靠的就是这‘捞淤还田’的法子。”

　　陆明舟看着手中黑得发亮的淤泥，忽然对“循环”二字有了真切的理解——水冲刷垛田，带走泥土；人清理水道，把淤泥还回垛田；垛田长出庄稼，滋养人；人的劳动又维护着垛田和水道。一个完美的圆，在这个水乡循环了千百年。

　　“你懂得真多。”他由衷地说。

　　戴国庆笑了，露出一口白牙：“我爹教的。我爹是我大伯——就是戴书记——的哥哥，以前是戴家舍最好的垛田把式。可惜走得早，没赶上好时候。”

　　他顿了顿，声音低了些：“我爹常说，垛田是活物，要懂它，敬它，它才会养活你。光知道使蛮力，不行。”

　　最后一缕阳光消失在水道尽头时，他们终于清完了一段五十米长的水道。新挖出的河道断面整齐，水流明显加快了，哗哗地流向远方。

　　上得岸来，陆明舟几乎站不稳。棉裤浸透了水，沉得像铁，手脚冻得麻木，但心里却是热的。他回头看看修整一新的垛子和畅通的水道，一种前所未有的成就感涌上心头。

　　回程的船上，人们话多了起来。一天的劳累后，放松的笑谈格外珍贵。有人说起往年修垛子的趣事，有人抱怨今年的冬天来得早，也有人哼起了水乡小调。

　　戴国庆坐在陆明舟旁边，忽然说：“早上我对你态度不好，别往心里去。”

　　陆明舟一愣：“没有，你教得很认真。”

　　“不是这个。”戴国庆看着水面，“前几个月来了几个知青，干两天活就叫苦，偷懒耍滑。我以为你也一样。”

　　“现在呢？”

　　“现在觉得……你还行。”戴国庆转过头，很认真地说，“肯学，肯干，不娇气。就是身子骨还弱，得多练。”

　　陆明舟笑了：“我会的。”

　　“还有，”戴国庆压低声音，“算土方的事，你再教我仔细些。我想学，不只是为了修垛子……以后也许能用上。”

　　“好。”

　　船靠岸时，天已黑透。大队部门口挂着盏马灯，昏黄的光晕里，戴秀兰等在那里。看见他们下船，她快步走过来。

　　“怎么这么晚？水这么冷，赶紧回去换衣服。”她的目光在陆明舟湿透的裤腿上停留片刻，眉头微皱。

　　“没事，干活不冷。”陆明舟说，但牙齿却在打颤。

　　“嘴硬。”戴秀兰从怀里掏出个小布包，“这是姜糖，含一颗。我熬了姜汤，在家温着。”

　　戴国庆在一旁笑：“妹子，我的呢？”

　　“你皮厚，冻不着。”戴秀兰白了他一眼，却还是递过去一块姜糖。

　　回到小屋，陆明舟换下湿透的衣服，用热水擦了身子，才感觉缓过来。桌上放着一碗热姜汤，显然是戴秀兰刚才送来的。他慢慢喝完，辛辣的暖流蔓延全身。

　　点亮油灯，翻开日记本。手指还有些僵硬，字写得歪歪扭扭：

　　“一九七〇年十月二十四日，晴转多云。

　　修垛子第一天。下水清淤，水冷如刀。但看到修整一新的垛子边坡，听到水流过新挖水道的哗哗声，觉得值。

　　戴国庆，外表粗犷，内心却有精细处。他想学算土方，说‘以后也许能用上’。不知道他说的‘以后’是什么。

　　戴秀兰送的姜糖很甜，姜汤很暖。

　　今天明白了‘捞淤还田’四个字。千年的智慧，就藏在这简单的循环里。上海没有这样的循环——东西用了就扔，坏了就换。但这里，一切都在循环，泥土、水、力气、生命。

　　手又起泡了，腰更疼了。但奇怪的是，睡得比在上海时踏实。

　　也许真如戴国庆他爹所说：要懂它，敬它，它才会养活你。

　　我还不太懂垛田，但开始学着敬它。”

　　合上日记，吹熄灯。月光很好，从窗口洒进来，在地上投出清晰的窗格影子。远处传来狗吠声，还有夜归人的脚步声，踏在青石板路上，清脆又寂寥。

　　陆明舟躺在床上，却没有立刻睡着。他想着白天的画面：戴国庆撑船时流畅的背影，妇女们编篱笆时灵巧的手指，孩子们运土时认真的小脸。还有那些垛田——它们不是死物，它们有脾气，有记忆，有生命。

　　他想起了上海。此刻的外滩应该华灯初上，南京路上还有电车叮叮当当地驶过。父母在做什么呢？母亲一定又在灯下补衣服，父亲在看报纸。他们会不会也在想他？

　　思乡的情绪突然涌上来，堵在胸口。但奇怪的是，这次没有那么尖锐的痛苦，而是一种温钝的酸楚，像这水乡的雾气，弥漫开来，却不刺人。

　　也许是因为在这里，他有了事情做，有了要学的东西，有了可以说话的人。尽管手起泡、腰酸痛、脚冻僵，但每一分辛苦都结结实实地落在地上，变成了可见的改变。

　　他在改变垛田，垛田也在改变他。

　　窗外传来极轻微的脚步声，停在他的门口。接着，门缝下塞进一样东西。陆明舟等脚步声远去后，起身捡起——是一双厚厚的毛线袜，深蓝色的，织得很密实，还带着体温的余暖。

　　没有字条，但他知道是谁。

　　回到床上，穿上袜子，脚瞬间暖和起来。陆明舟望着屋顶的茅草，忽然觉得，这个陌生的水乡，开始有了一丝家的温度。

　　他闭上眼睛，听见远处的水声，永不止息地流淌。那声音像是在说：睡吧，明天还有明天的活。垛田等着你去修，水道等着你去清，春天等着你去耕种。

　　而他会去的。带着起泡的手，酸痛的腰，和一颗渐渐安顿下来的心。

　　在这片浮在水上的土地上，陆明舟的根，开始悄悄地，试探着，往泥土深处扎去。

　　夜更深了。月亮移过中天，把整个戴家舍照得一片银白。垛田睡了，水道睡了，茅屋睡了。只有守夜人的梆子声，偶尔响起，回荡在水面，告诉这个水乡：一切都好，一切都在循环里，安然地向前流淌。

　　明天，霜可能会更重，活可能会更累。

　　但太阳总会升起，雾气总会散去。人们会再次拿起工具，走向他们的垛田，开始新一轮的修整、维护、准备。

　　为冬天，为春天，为又一个循环的开始。