8、我该怎么办 血手印、病 ...
-
第八章我该怎么办
阿颂没有下到地下一层。
他站在消防通道的门后面，右手握着门把手，左手插在口袋里，指尖触着那本病历的封面。他往下看了一眼——楼梯间的灯全亮了，不知道是谁修的，每一盏都亮得刺眼，把楼梯、墙壁、地面照得纤毫毕现，像一个被灯光消毒过的手术室。
他站在门口，站了大概三分钟。
然后他松开了门把手，转身走回了值班室。
不是因为害怕。是因为他突然意识到一件事：他现在下去，什么都做不了。他不知道自己在找什么，不知道自己要证明什么，甚至不知道自己面对的到底是什么。是鬼？是灵？是某种他还无法理解的物理现象？还是——他自己疯了？
他坐在值班室的床上，把那本病历从头到尾翻了一遍。
病历的内容比他预想的要少。基本信息、死亡记录、尸检摘要、手术记录，总共不到十页。大部分页面都有涂改的痕迹，被涂掉的地方用黑笔涂得很厚，像是涂的人很确定不想让任何人看到下面的字。
但阿颂注意到一件事：涂改的笔迹有两种。
一种是用黑色圆珠笔涂的，涂得很快，有些地方甚至没有完全覆盖住原来的字迹。从背面透光看，能隐约辨认出几个字。这部分主要集中在死亡记录那一页。
另一种是用黑色马克笔涂的，涂得非常彻底，厚厚的一层，透光也看不到下面的内容。这部分主要集中在手术记录那一页，尤其是主刀医生的名字那一栏。
两种涂改方式，像是两个人做的。一个很匆忙，一个很仔细。
匆忙的那个人，是谁？
仔细的那个人，又是谁？
阿颂从口袋里掏出手机，打开备忘录，开始记录：
**死者信息**
- 编号：UN-2304-017
- 性别：男
- 年龄：约30岁
- 死亡时间：4月7日 14:23
- 死因记录：心脏骤停（涂改，原字迹疑为“疑为——”）
**手术记录**
- 日期：4月7日（与死亡同一天）
- 名称：腹部探查（疑似掩盖真实术式）
- 主刀：被涂掉，笔迹为马克笔，无法辨认
- 标记：S-07（出现在切口旁和病历下方）
**异常现象**
- 血手印：三枚，位置、掌纹与死者一致
- 死者指甲缝：干血，来源不明
- 病历出现：被放在阿颂的办公桌上，来源不明
- 桌面手印：第四枚，出现在阿颂的办公桌上
他写完这些，把手机放下，靠在墙上。
风扇在头顶转，发出嗡嗡的声响。值班室的窗外是医院的后巷，巷子里有一只流浪猫在叫，声音尖细，像婴儿的哭声。
阿颂闭上眼睛，试图让自己冷静下来。他是一个医生，医生的训练要求他在任何情况下都保持理性。他看到的东西——血手印、病历、桌面上的红色粉末——这些都有合理的解释。也许那本病历是从病案室误拿出来的，也许桌面上的手印是他自己不小心按上去的，也许死者指甲里的血是尸检时污染造成的。
每一个解释都说得通。
每一个解释都让他觉得自己在骗自己。
他睁开眼睛，拿起手机，翻到查侬的电话号码——阿鹏帮他存的。他犹豫了一下，没有拨出去。
查侬说过的话在他脑海里回响：“等它准备好了，它会再来找你。”
“它”已经来了。把病历放在他的办公桌上，在他的桌面上按了一个手印。但“它”要的到底是什么？查侬说“它”想让他看到真相。但真相是什么？一具无名尸体被摘了器官？这在医学上并不罕见。器官捐献每天都在发生，成千上万的人在死后捐出器官，拯救其他人的生命。
但那些人有名字。有家属。有签字的同意书。
这个人是无名氏。
一个没有名字的人，在死亡的同一天被做了器官获取手术，死因记录被涂改，手术记录被涂改，档案被从医院里拿走，然后又被神秘地放回他的办公桌上。
这不是器官捐献。
这是器官交易。
阿颂的心跳加快了。他意识到自己刚才触碰到了一个边界——一个他不确定自己应该跨过去的边界。如果这真的是器官交易，那就不是一件小事。器官交易在泰国不是没有先例，但每一次被曝光都会牵连到很多人——医生、医院管理层、中间人、甚至执法人员。这些人不是他能对付的。
他是谁？一个刚入职不到一个月的外科新人，试用期还没过，连正式编制都没有。他在医院的资历比保洁大姐还浅。他有什么资格去查这件事？他有什么能力去对抗可能隐藏在背后的那些人？
那条短信又浮现在他脑海里：“别再查了。”
也许他们说得对。也许他真的应该停下来。
他看了看自己的右手。掌心已经洗干净了，没有红色粉末，没有异常。但他的手在微微发抖——不是因为冷，是因为某种他无法名状的东西在体内涌动。不是恐惧，不是愤怒，而是一种更原始的、更古老的东西。像一个沉睡了很久的开关，被什么东西拨动了一下。
他想起查侬的另一句话：“是被选中的人，才会好奇。”
他不想被选中。他只想做一个普通的外科医生，上班、下班、值夜班、写病历、攒钱、结婚、生孩子。他不想和太平间里的尸体产生任何联系，不想和墙上的血手印有任何关系，不想知道什么器官交易，不想和什么巫师打交道。
但病历就在他的口袋里。手印就在他的桌面上。死者的脸就在他的脑海里，闭着眼睛，嘴唇发紫，皮肤苍白，像一个在睡梦中死去的人。
他翻开了那本病历的最后一页。
这一页是空白页，但上面有字迹的压痕。有人在这一页上面写过字，力道很轻，没有留下墨迹，但压痕还在。
阿颂把手机的手电筒打开，从侧面照过去，倾斜着看。
压痕显现出来。
只有两个字：
“救命。”
阿颂盯着这两个字，感觉自己的心脏被什么东西攥住了。
不是“帮我”，不是“报仇”，不是“还我”。
是“救命”。
这两个字不是在死亡之后写的。是在死亡之前。是在手术台上，在被切开腹部、摘除器官的时候，在意识还清醒、还能感觉到刀锋划过皮肤的时候——有人用最后一点力气，在一张纸上写下了这两个字。
然后那张纸被塞进了病历里。
然后有人发现了，但没有声张。
然后病历被涂改、被转移、被藏起来。
然后它找到了阿颂。
阿颂把病历合上，放在膝盖上。他低着头，看着自己的手。那双外科医生的手，干净、稳定、被训练来做精细操作的手。这双手可以在血管上缝合，可以在神经周围分离组织，可以在人体内部做别人做不到的事。
但此刻，这双手在发抖。
不是恐惧。
是愤怒。
一种他从没体验过的、从骨头缝里渗出来的、让他想要砸碎什么东西的愤怒。
他站起来，走到窗边，推开了窗户。曼谷的夜风吹进来，带着汽车尾气和远处寺庙里香烛的味道。他点了一根烟，深深地吸了一口。
他做了一个决定。
不是理性的决定，不是经过深思熟虑的决定，甚至不是一个他觉得“对”的决定。他只是觉得，如果他不做这个决定，他会永远记住今天。记住那本病历最后一页上的两个字。记住自己看到这两个字的时候，选择了转身离开。
他拿出手机，给阿鹏发了一条消息：
“我要查清楚这件事。帮我。”
发完之后，他又发了一条：
“我需要你叔叔的帮助。不是一次性的。是持续的。”
阿鹏的回复来得很快，只有几个字：
“明天我去找你。”
阿颂把手机放进口袋，熄灭了烟。
他看了一眼墙上的钟——凌晨两点十七分。
离天亮还有四个多小时。
他坐回床上，翻开那本病历，开始从头到尾逐字逐句地看。每一个字，每一个数字，每一个被涂掉的痕迹。他要把这本病历里所有的信息都榨出来，不管它们藏在多深的地方。
窗外，那只流浪猫已经不叫了。巷子里安静得像另一个世界。
但在阿颂的脑海里，有一个声音一直在回响。
不是他自己的声音。
是那两个字的回音。
“救命。”
从太平间里传出来的。
从冰柜里传出来的。
从一具没有名字的尸体上，传出来的。
它在敲他的门。
而他终于决定——开门。
作者有话说
第8章 我该怎么办
