《血手印——敲门》最甜的毒药

6、刀口 裹尸布在腹

　　第六章刀口

　　阿颂回到家的时候已经是下午两点了。

　　他洗了个澡，躺在床上，盯着天花板。风扇在头顶呼呼地转，热风裹着灰尘的味道，吹得他昏昏欲睡。但他睡不着。那条短信一直在他的脑海里打转——“别再查了”。

　　谁发的？

　　帕主任？颂猜医生？还是某个他不认识的人？

　　他翻了个身，从床头柜上拿起手机，翻到那条短信。号码归属地是曼谷，运营商是一家小公司，没有实名登记信息。这种号码在曼谷到处都是，七十一便利店花几十铢就能买一张，用完就扔。

　　他把手机放下，闭上了眼睛。

　　他做了一个梦。

　　梦里他站在太平间门口，墙上全是手印。密密麻麻的，从地面一直延伸到天花板，每一个都是一样的掌纹，一样的红色。他想转身走，但脚动不了。然后他听到一个声音，从墙的另一边传过来，闷闷的，像是有人在捂着嘴说话。

　　“你看到了吗？”

　　阿颂猛地睁开眼睛，心跳得很快。房间里的风扇还在转，窗外的阳光已经变成了橘红色，快要落山了。他看了一眼手机——下午五点半。他睡了三个小时。

　　手机上有两条消息。一条是医院打来的未接来电，一条是颂伊发来的LINE消息：“阿颂医生，今晚的夜班你还能值吗？汶医生说他可以替。”

　　阿颂回了一条：“不用，我去。”

　　他洗了把脸，换了衣服，出门的时候在巷口买了一包烟和一罐红牛。曼谷的傍晚还是一样热，天边有几朵乌云，像是要下雨的样子。

　　到了医院，颂伊在护士站里整理病历。看见阿颂，她抬起头：“你脸色不太好，是不是没睡好？”

　　“还行。”阿颂说，“今晚病人多吗？”

　　“不多。三楼有两个术后观察的，四楼有一个明天手术的，其他都稳定。”

　　阿颂点了点头，换了白大褂，开始夜班的例行工作。查房、看体温记录、和护士确认明天的用药。一切正常。但他总觉得有什么东西在看着他，不是恐惧，而是一种被监视的感觉，像是有一双眼睛藏在某个角落里，一动不动地盯着他的后脑勺。

　　十点半的时候，他终于忍不住了。

　　他去了地下一层。

　　墙是干净的。

　　他在墙前面站了一分钟，然后推开了太平间的门。

　　冷气扑面而来，冰柜的指示灯一闪一闪。他走到三号冰柜前面，拉开抽屉，掀开裹尸布。

　　死者的脸还是那样，苍白、平静、没有表情。他检查了死者的右手——掌心干净，指甲缝里也没有新的东西。他松了一口气，正要关冰柜的时候，他的目光扫过了死者的腹部。

　　裹尸布在腹部的位置有一个微微的凹陷，不像是布料的褶皱，更像是有东西被取走了之后留下的空隙。

　　阿颂把裹尸布往下掀了掀。

　　死者的腹部暴露在灯光下。

　　他看到了一个切口。

　　从胸骨下方一直到耻骨上方，一道长长的、笔直的切口，被粗糙地缝合起来。缝线是黑色的，针距不均匀，像是做手术的人很匆忙，或者——很不情愿。

　　阿颂是一个外科医生，虽然才工作不到一个月，但他见过很多手术切口。剖腹产、阑尾切除、胆囊摘除，每一种切口都有它特定的位置和长度。但他面前的这个切口，不属于任何一种标准术式。

　　这是器官获取手术的切口。

　　他曾在医学院的教科书上见过这种切口——在器官捐献者身上，医生会做一个从胸骨到耻骨的正中切口，打开腹腔和胸腔，摘取心脏、肝脏、肾脏、肺脏、胰腺。教科书上把这个过程叫做“器官获取”，写得干巴巴的，像一个流水线上的操作步骤。

　　但教科书上不会告诉你的是——做这种切口的时候，捐献者通常是脑死亡，靠呼吸机维持心跳。而在脑死亡的状态下，人是没有感觉的。

　　阿颂看着死者腹部的切口，突然想到了一个问题。

　　如果这个人是器官捐献者，那他应该有捐献记录，应该有家属签字，应该有完整的法律文件。但他是无名氏。没有身份，没有家属，没有任何文件。

　　一个没有身份的人，怎么可能成为器官捐献者？

　　阿颂拿出手机，拍了几张照片。他特别注意了切口的细节——缝合的方式、针距、使用的缝线型号。这些东西可以帮助他判断手术是在哪里做的，由谁做的。

　　他重新盖好裹尸布，关上冰柜，走出太平间。

　　回到值班室之后，他把照片导到电脑上，放大了看。

　　切口的边缘很整齐，是用手术刀切开的，不是用其他工具。缝合用的是3-0号丝线，这是外科常用的缝线，医院的手术室里就有。针距大约一厘米，不算精细，但也不是胡乱缝的。

　　然后他注意到一个细节。

　　切口的右上角，有一个很小的标记——一个用手术刀刻下的、几乎看不见的符号。是一个字母“S”，旁边有一个数字。

　　阿颂把这个符号放大，再放大，直到像素变成模糊的方块。

　　S-07。

　　他不知道这个符号是什么意思，但他知道一件事——这个符号不是教科书上教的。是有人故意留下的。像一个签名，或者一个标记。

　　他靠在椅背上，盯着天花板上的日光灯管。那根坏的灯管还在闪，忽明忽暗，像一只正在眨眼的眼睛。

　　他开始在脑海里整理已知的信息：

　　一、一具无名男尸，死因记录为“心脏骤停”，但尸检报告有涂改。

　　二、死者腹部有一个器官获取手术的切口，缝合粗糙，带有标记符号。

　　三、太平间外墙上连续出现血手印，掌纹与死者右手完全一致。

　　四、手印在阿颂擦掉之后反复出现，在他不擦之后消失。

　　五、死者指甲缝里有干血，来源不明。

　　六、有人给他发短信，警告他别再查了。

　　七、行政主任和颂猜医生在他提到那具尸体的时候，交换了一个确认的眼神。

　　这些信息拼在一起，像一幅不完整的拼图。阿颂看不到全貌，但他已经看到了足够多的碎片，知道这幅拼图背后的画面一定不会是他想看到的。

　　他拿起手机，翻到通讯录，找到了一个名字：阿鹏。

　　阿鹏是他大学时的同学，学的是法律，现在在一个非政府组织工作，专门处理劳工权益的案件。阿颂和阿鹏不算特别熟，但阿鹏的叔叔——阿颂只见过一次，在大学毕业典礼上——是一个有点名气的巫师，住在泰缅边境的一个小镇上，当地人叫他“阿赞查侬”。

　　阿颂犹豫了很久。

　　他不信这些东西。他是学现代医学的人，相信的是解剖学、生理学、循证医学。他不信鬼，不信神，不信巫术。但墙上的血手印、掌纹比对的结果、死者指甲里的干血——这些东西，用现代医学的知识解释不了。

　　他按下了拨号键。

　　电话响了五声，然后被接起来了。阿鹏的声音从听筒里传来，带着一点沙哑，像是刚睡醒。

　　“阿颂？这么晚了，怎么了？”

　　“阿鹏，我想问你一件事。”阿颂说，“你叔叔——查侬——他现在还做那些事吗？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“你遇到什么了？”阿鹏的声音变了，不再沙哑，变得清醒而警觉。

　　阿颂犹豫了一下，说：“我不确定。但我需要和他谈谈。”

　　阿鹏沉默了一会儿，然后说：“我明天带你去。但你要做好准备——我叔叔不见外人。他愿意见你，得看你的运气。”

　　“什么运气？”

　　“看他想不想见你。”阿鹏说，“我叔叔说，来找他的人，不是自己选的。是被选中的。”

　　阿颂挂掉电话，看了看窗外。

　　曼谷的夜空没有星星，只有远处高楼上闪烁的航空警示灯，红色的，一闪一闪，像一只正在眨眼的眼睛。

　　和墙上的手印一样红。