《血手印——敲门》最甜的毒药

4、第 4 章 谁擦的？

　　第四章不擦

　　第四天。

　　阿颂没有告诉保洁大姐手印的事。白班医生在交接班的时候问他，地下一层那个手印还有没有，他说：“没有了，可能只是小孩子恶作剧。”

　　白班医生没有追问。

　　阿颂在值班室里待了一整个白天。他其实已经下班了，但他没有回家。他坐在值班室的床上，翻来覆去地看着手机里的三张照片，偶尔站起来走到窗边，看一眼住院部大楼的入口。

　　下午三点，他去了地下一层。

　　第三枚手印还在。

　　他没有擦。

　　下午六点，他又去了一次。手印还在。走廊里没有其他人经过的痕迹，地面上薄薄的灰尘没有被踩乱过。

　　晚上八点，他接夜班。这一次他没有等到深夜才下去，而是接班之后就直接去了地下一层。

　　手印——

　　消失了。

　　墙面是干净的。不是被擦过的干净，而是像从来没有过任何东西一样。没有颜料残留，没有擦拭的水渍，没有刮擦的痕迹。白墙在灯光下白得发亮。

　　阿颂站在墙前面，感觉自己被人开了一个天大的玩笑。

　　他拿出手机，翻到昨晚拍的照片，对照着墙面上的位置——就是这个区域，就是这块砖。他用手摸了一下墙面，干燥、粗糙、没有任何异常。

　　谁擦的？

　　他回到护士站，问颂伊：“今天有谁去过地下一层？”

　　“工务去修监控了。”颂伊说，“下午四点多的时候。”

　　“工务？”阿颂皱了皱眉，“谁叫的？”

　　“好像是行政那边通知的。说是太平间的监控坏了很久了，终于批了维修单。”

　　阿颂去了地下一层的监控室——其实就是一个锁着的小房间，在消防通道的拐角处。门没锁，里面坐着一个穿工服的年轻人，正在调试显示器。

　　“监控修好了？”阿颂问。

　　“刚装上。”工务指了指墙上的新摄像头，“现在能用了。不过白天的录像还没有，我是下午才来装的。”

　　“下午几点？”

　　“大概四点吧。”

　　阿颂看了看表。下午四点装摄像头，他六点下来的时候手印还在，八点下来的时候手印消失。也就是说，手印消失的时间，在六点到八点之间。

　　而这段时间，地下一层没有任何人进入的记录——除了他自己。

　　他谢过工务，回到值班室。

　　坐在床上，他盯着手机里的照片，一个念头慢慢地浮上来，像水底的尸体一样，不受控制地往上翻涌。

　　如果没有人擦过——

　　那手印是怎么消失的？

　　如果没有人按过——

　　那前三枚手印是怎么出现的？

　　他想起查侬说过的一句话——不，查侬还没出现。这是之后的事。但此刻，在曼谷市立医院的值班室里，阿颂第一次认真地想了一个他从没想过的问题。

　　如果墙上的手印，不是人按上去的呢？

　　他站起来，走出值班室，穿过走廊，推开消防通道的门，走下楼梯。这一次他没有开手电筒，只是凭着记忆往下走。声控灯坏得差不多了，只有最下面一盏还亮着，发出昏黄的光。

　　他走到太平间门口。

　　墙是白的。干净的。没有手印。

　　他站在那面墙前面，不知道为什么，伸出了自己的右手。

　　他把手掌贴在墙上。

　　墙是凉的。

　　他保持这个姿势站了很久。也许一分钟，也许五分钟。他不知道自己为什么要这么做，只是觉得应该这样做。

　　然后他做了一件更奇怪的事。

　　他用右手在墙上按了一下，然后慢慢往下滑，指尖拖过墙面，像第一枚和第三枚手印那样。

　　他收回手，看着墙面上自己留下的痕迹。

　　什么都没有。墙面上什么都没有留下。

　　但在他收回手的那一瞬间，他感觉到——墙面动了一下。

　　不是真的动。是一种极其微妙的、几乎不可察觉的变化。像是墙的另一边有什么东西，也在把手掌贴在他手掌贴过的位置，隔着砖和水泥，掌心对掌心。

　　阿颂猛地收回手，退后了两步。

　　他盯着那面墙看了很久。

　　然后他转身，快步走回了值班室。

　　他锁上门，把手机里所有手印的照片都翻了一遍。第一枚，第二枚，第三枚。他放大，再放大，看掌纹的每一道纹路，看手指的每一道关节线。

　　然后他打开医院的患者信息系统，搜索了太平间里那具无名男尸的记录。

　　在“体征信息”那一栏里，有一行小字：

　　“右手掌纹已存档，用于身份识别。”

　　阿颂点开了附件。

　　那是一张死者右手的掌纹扫描图。

　　他把手机里的手印照片放在电脑屏幕旁边，比对。

　　掌纹主线走向——一致。

　　指纹涡旋方向——一致。

　　小指根部横纹——一致。

　　不是相似。

　　是同一只手。

　　阿颂慢慢靠在椅背上，盯着天花板上的日光灯管。灯管有一根坏了，忽明忽暗地闪烁着，像一只正在眨眼的眼睛。

　　他想起了一个词。

　　那个词在他脑海里盘桓了很久，像一只苍蝇，赶不走，打不死。

　　他最终没有说出口。

　　因为他知道，一旦说出来，他就再也无法假装这一切只是一场恶作剧了。

　　那天晚上，阿颂没有睡觉。

　　他坐在值班室里，面前摊着一本空白的病历本，上面一个字都没写。他在等天亮，等白班的医生来接班，等他可以离开这栋大楼，走到太阳底下去，告诉自己这一切都是值夜班太多导致的幻觉。

　　但他也知道，他明天还会回来。

　　而那具无名男尸，还躺在太平间的冰柜里。

　　他的右手手掌上，沾着红色的粉末。

　　阿颂不知道的是——或者说，他此刻还不知道的是——那具尸体的手掌上，那些红色粉末，在他第一次擦掉墙上的手印之前，是不存在的。

　　粉末是后来才出现的。

　　是在他开始擦掉手印之后，才出现的。

　　就像墙上的手印在回应他一样。

　　你擦掉一次，它就再按一次。

　　你擦掉两次，它就再按两次。

　　你不擦了——它就来敲你的门。