《招惹》笙敏

36、化作福 姥姥最疼爱

　　她连忙跑过去“怎么了，妈妈，不要哭啊，你和我说发生什么事了？”

　　“你姥姥去世了！”
　　“宝贝，妈妈再也没有妈妈了。”
　　阮伊筱听到这消息腿一软直接栽了下去，手肘划过玻璃制的茶几，在手肘上留下一条疤。
　　妈妈吓了一跳“你小心点啊，宝贝，妈妈去给你拿药消下毒。”

　　“爸爸呢？”
　　“你爸啊，他今天听到消息就先回老家了，让我明天带你走。”

　　很快消完毒，阮伊筱问“姥姥怎么回事？”
　　“她今天上山菜草药，看到一株好的草药要去摘的时候被人抢了，最后那人想走，你姥姥拉着不让他走，两个人争吵了起来，他就把你姥姥推下山崖……”
　　“那人抓到了吗？”
　　“下午抓了，现在还在警局呆着呢，明天早上我们回趟老家，我已经给你请好假了，请了一周。”

　　阮伊筱坐在沙发上，手肘上的伤口还在隐隐作痛。消毒水的味道弥漫在空气里，刺鼻的、冰冷的，像某种提醒，提醒她这一切不是梦。

　　妈妈坐在她旁边，眼睛红肿，手里攥着一团皱巴巴的纸巾。她的肩膀还在抖，像风中的树叶，随时会碎掉。
　　"妈妈，"阮伊筱开口，声音哑得像被砂纸磨过，"姥姥……姥姥她……"
　　她说不下去。那个字卡在喉咙里，像一块石头，沉甸甸的，咽不下去，吐不出来。

　　妈妈转过头，看着她，目光里带着一种阮伊筱从未见过的东西——空洞的、破碎的，像两口干涸的井。她伸出手，把阮伊筱搂进怀里，抱得很紧，像抱着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。

　　"妈妈没有妈妈了，"她说，声音闷闷的，从阮伊筱的肩窝里传出来，像闷雷，"妈妈再也没有妈妈了。"
　　阮伊筱感觉到肩膀上的湿意，妈妈的泪水透过衣服，渗进皮肤，滚烫的、黏稠的，像某种烙印。她的手悬在半空，想拍拍妈妈的背，但手肘上的伤口扯了一下，疼得她倒吸一口冷气。

　　她没有动。她任由妈妈抱着，任由泪水浸透衣服，任由那种滚烫的、黏稠的东西渗进心里。
　　窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的、模糊的，像谁的眼睛，在黑暗里看着她。

　　她想起姥姥，想起她最后一次见姥姥，是暑假，姥姥给她煮了一碗红糖鸡蛋，鸡蛋煮得很老，蛋黄发灰，像妈妈煮的那样。
　　她当时说："姥姥，蛋黄太老了。"
　　姥姥笑了一下，眼角挤出细细的纹路："老了就老了，吃了长身体。"
　　她没吃完，剩了半碗，放在桌上。走的时候，姥姥追出来，往她手里塞了一袋晒干的草药，说是治失眠的。

　　"晚上睡不着，泡一点喝。"
　　她接过袋子，说了声"谢谢姥姥"，然后转身走了。她没有回头，没有看见姥姥站在门口，目送她的背影，像一棵被风吹过的蒲公英。

　　那是最后一次。
　　阮伊筱闭上眼睛，泪水从眼角滑下来，滚烫的、黏稠的，像妈妈的泪水。她想起姥姥的手，粗糙的、布满老茧的，像树皮，但握在手里很暖，像一个小火炉。

　　她想起姥姥的声音，哑哑的、带着一点乡音的，每次打电话来，总是问："伊伊啊，吃饭了吗？"
　　她想起姥姥的背，弯弯的、像一张弓，每次上山采草药，总是背着那个竹篓，篓里装满了绿色的、褐色的、不知名的植物，像一座小小的山。

　　她想起姥姥的笑，眼睛弯成月牙的形状，眼角挤出细细的纹路，像一幅水彩画。
　　那些画面在脑海里翻涌，像潮水，一波一波地撞上来，把她淹没。她张开嘴，想喊一声"姥姥"，但声音卡在喉咙里，像那块石头，沉甸甸的，咽不下去，吐不出来。

　　"伊伊，"妈妈的声音把她拉回现实，"去收拾东西吧，明天一早走。"
　　她抬起头，看着妈妈。妈妈的眼睛更红了，像两颗被水泡过的樱桃，但表情是镇定的，像一张被抚平的白纸。
　　"……好。"她说，声音哑得像被砂纸磨过。

　　她站起来，手肘上的伤口又扯了一下，疼得她皱了皱眉。她没管，往房间走，步伐很轻，像猫，怕惊动什么。

　　房间里很暗，她没开灯，直接走到衣柜前，手指划过一排衣服。她不知道该带什么，姥姥的老家很冷，还是热？她记不清了。她想起姥姥给她织的毛衣，红色的、带着一点起球的，放在抽屉最底层。

　　她蹲下去，拉开抽屉，毛衣还在，叠得整整齐齐的，像一块红色的砖。她拿起来，贴在脸上，闻到一股淡淡的樟脑味，和一点姥姥身上的味道——草药的、阳光的、温暖的。

　　她的泪水又涌出来，像潮水，一波一波地撞上来，把她淹没。她把毛衣攥紧，指节泛白，像攥着什么珍贵的东西，怕一松手就消失了。
　　手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是张泽元的消息：「到家了？」

　　她看着那三个字，很久没动。屏幕自动熄灭，又亮起来，又熄灭。她的手指悬在键盘上方，想打字，但不知道打什么。

　　她没有回。她把手机放到枕边，关了灯。房间里暗下来，只有手机屏幕还亮着，幽幽的白光照在天花板上。她抱着那件红色的毛衣，蜷缩在床上，像一颗被剥开的荔枝，果肉裸露在外面，脆弱而柔软。

　　她想起姥姥说的"晚上睡不着，泡一点喝"，想起那袋晒干的草药，还放在书包的侧袋里，没动过。她想起姥姥追出来的背影，弯弯的、像一张弓，像一棵被风吹过的蒲公英。

　　她想起妈妈说"妈妈再也没有妈妈了"的时候，声音里的空洞和破碎，像两口干涸的井。
　　她想起自己的手肘划过玻璃茶几的时候，那种尖锐的、短暂的疼痛，然后是一种钝钝的、持续的疼，像某种提醒，提醒她这一切不是梦。

　　她闭上眼睛，泪水从眼角滑下来，渗进枕头里，滚烫的、黏稠的，像某种烙印。她抱着毛衣，闻着那股淡淡的樟脑味和草药味，慢慢睡着了。

　　梦里没有姥姥。只有一片白色的雾，雾里有一个人在走，背弯弯的、像一张弓，像一棵被风吹过的蒲公英。
　　她追上去，喊"姥姥"，但声音卡在喉咙里，像那块石头，沉甸甸的，咽不下去，吐不出来。
　　那个人越走越远，越走越远，最后消失在雾里，像一滴墨融进水里。

　　她醒来的时候，天还没亮。妈妈已经在客厅里收拾东西，行李箱摊在地上，发出拉链拉动的声响，像某种倒计时。她坐起来，手肘上的伤口还在隐隐作痛，像某种提醒，提醒她这一切不是梦。

　　她拿起手机，屏幕上有十几条未读消息，都是张泽元的。她一条一条地看：
　　27：“怎么了？”
　　27：“不回消息？”
　　27：“生气了？”
　　27：“……我错了？”
　　27：“你到底怎么了？”
　　27：“阮伊筱？”
　　27：“……”
　　最后一条是十分钟前：27：“我打电话给你？”

　　她看着那些消息，眼眶又热了。
　　她打字，删了。

　　她抱着那件红色的毛衣，蜷缩在床上，像一颗被剥开的荔枝，果肉裸露在外面，脆弱而柔软。她想起张泽元说"我等你"的时候，声音里的轻和柔，像一片羽毛落在水面上，激起一圈圈看不见的涟漪。

　　她想起他说"我在"的时候，那种坚定的、不动摇的，像一棵树，在风里站着，不摇晃，不倒下。
　　她想起姥姥，想起她最后一次见姥姥，是暑假，姥姥给她煮了一碗红糖鸡蛋，蛋黄煮得很老，像妈妈煮的那样。

　　她想起姥姥追出来的背影，弯弯的、像一张弓，像一棵被风吹过的蒲公英。
　　她想起妈妈说"妈妈再也没有妈妈了"的时候，声音里的空洞和破碎，像两口干涸的井。

　　她闭上眼睛，泪水从眼角滑下来，渗进毛衣里，滚烫的、黏稠的，像某种烙印。
　　她抱着毛衣，闻着那股淡淡的樟脑味和草药味，等着天亮，等着出发，等着回到那个没有姥姥的老家。