《泪桥》未信与Ari

32、奔波 航启送外卖

　　航启送外卖已经送了三个多月了。
　　每天早上七点出门，晚上七八点回来，骑着那辆半旧的电动车穿梭在烟台的大街小巷。保温箱绑在后座上，头盔扣在头上，蓝色的骑手服被风吹得鼓鼓的。
　　他现在已经很熟练了。
　　哪条路近，哪个小区不让进，哪个商家出餐慢——他都摸得清清楚楚。一天下来能跑三十多单，挣一百五六十块钱。不多，但加上酒吧偶尔恢复的一些外卖调酒订单，勉强能维持开支。
　　朱哥知道他还在送外卖，但没有再拦。他知道拦不住。航启这个孩子，决定的事情九头牛都拉不回来。
　　只是朱哥每次看到航启风尘仆仆地回来，额头上被头盔勒出红印，手指冻得通红，心里就一阵阵发紧。
　　三月中旬的一天，下雨了。
　　烟台的春雨不大，但很密，细细密密地落下来，像一层雾。路面湿漉漉的，反着路灯的光，骑车的时候轮胎打滑，一不小心就会摔。
　　航启那天跑了20多单，腿已经有点酸了。最后一单是从开发区送到芝罘区的一个老小区，距离挺远的，骑车要20多分钟。
　　他看了一眼导航，出发了。
　　雨越下越大。头盔的面罩上全是水珠，视线模糊，航启不得不把面罩掀起来，让雨直接打在脸上。冰凉的雨水沿着额头流下来，流进眼睛里，涩涩的。
　　他眯着眼睛看路，速度不敢太快。
　　到了一个路口的时候，红灯。航启停下来等，雨水打在头盔上噼里啪啦地响。旁边的汽车溅起一片水花，打湿了他的裤腿。
　　绿灯了。航启拧动油门，电动车慢慢加速。
　　就在过路口的时候，前轮压到了一块不知道什么东西——可能是砖头，可能是井盖的边缘——轮胎突然打滑，整个车身往一边歪过去。
　　航启下意识地用脚去撑地面，但路面太滑了，脚一滑，整个人就摔了出去。
　　他侧身着地，左膝盖磕在路面上，一阵钻心的疼。电动车倒在他身边，保温箱摔开了，里面的外卖洒了一地。
　　航启在地上趴了几秒，然后慢慢地撑起来。
　　膝盖疼得厉害。他低头看了一眼，裤子破了一个洞，露出的皮肤上一片血糊糊的，砂石嵌进了肉里，血混着雨水往下流。
　　他没吭声。
　　他先把电动车扶起来，检查了一下——还好，车没坏。然后他蹲下来把洒了的外卖捡起来，汤已经漏了大半，盒饭也变形了。
　　航启掏出手机，给客户打了个电话：“不好意思，刚才摔了一跤，外卖可能……有点问题。”
　　电话那头是个女人，声音很不耐烦：“什么意思？我的饭呢？”
　　“汤洒了一些。我赔给你。”
　　“赔？赔什么赔？你给我重新送一份！”
　　“抱歉，我……”
　　“算了算了，你赶紧送过来吧，饿死了。”
　　航启挂了电话，把外卖装回保温箱里，骑上车继续送。
　　膝盖还在流血，但他顾不上。他把裤腿往下拽了拽，尽量遮住伤口，骑着车继续赶路。
　　送到时，客户打开外卖看了一眼，脸色很难看：“这都什么啊，汤都没了。”
　　“对不起。”航启从口袋里掏出20块钱递过去，“这单算我请的。”
　　客户接过钱，嘟囔了一句什么，关上了门。
　　航启转身走了。他骑着车回到酒吧的时候，已经是晚上八点多了。雨还没停，他的衣服全湿透了，头发贴在额头上，整个人像从水里捞出来的。
　　他把电动车停好，走进酒吧，没开灯，摸黑上了楼。
　　他不想让朱哥看到他这个样子。
　　进了房间，他把湿衣服脱下来，坐在床沿上，低头看膝盖。伤口比刚才更肿了，砂石还嵌在肉里，血已经凝固了，暗红色的一片，黏糊糊的。
　　他从床头柜里翻出碘伏和纱布——这是他之前备着的，送外卖难免磕磕碰碰。他把碘伏倒在伤口上，疼得龇了一下牙，但没出声。
　　他用镊子把砂石一颗一颗地夹出来，然后涂上碘伏，用纱布裹了几圈。手法不太专业，但至少止住了血。
　　他刚把绷带打完结，门就开了。
　　朱哥站在门口，手里端着一碗面。他看到航启的样子，愣了一下，然后大步走进来，把面放在桌上，蹲在航启面前。
　　“你怎么了？”
　　“没事。”
　　“没事？你膝盖怎么回事？”朱哥伸手要去掀纱布，航启把腿往后缩了一下。
　　“摔了一跤，”航启，声音很轻，“下雨路滑。”
　　朱哥盯着他的膝盖，眼圈突然就红了。
　　航启愣了一下。他没见过朱哥红眼圈。朱哥是什么人？蹲了十年冤狱都没哭过的人，在狱中被人欺负了也只是咬着牙扛过去的人。朱哥的眼泪比金子还稀罕。
　　但此刻朱哥蹲在他面前，鼻头一酸的，嘴唇抿着，像在极力忍着什么。
　　“朱哥，你……”
　　“航启。”朱哥的声音有些哑，“你别去送了。”
　　“没事，就破了点皮。”
　　“什么叫破了点皮？你看看你这腿！”朱哥指着航启膝盖上的纱布，“纱布都渗血了，你跟我说破了点皮？”
　　航启不说话了。
　　朱哥站起来，在房间里走了两圈，然后停下来，背对着航启。他的肩膀微微耸动着，像是在深呼吸。
　　“朱哥，”航启了他一声。
　　朱哥转过来，眼睛还是红的：“航启，你听我说。等章晔那边周转开了就好了。他前两天打电话给我，说离婚手续已经在办了，等那边的事情处理完了，他会过来。到时候……”
　　“朱哥。”航启打断了他，声音很平静，“你别操心我。”
　　“我怎么能不操心你？你是我……”朱哥说到这里顿了一下，把后面的话咽了回去。
　　他想说“你是我带大的孩子”，但他说不出口。说出口就太煽情了，他们两个人之间不需要那种话。
　　“航启，”朱哥换了一种语气，“你答应我，以后下雨天就别出去了。行不行？”
　　航启沉默了一下，点了点头。
　　朱哥叹了口气，走过来把那碗面推到航启面前：“吃吧，还热着。”
　　航启低头看了一眼，是西红柿鸡蛋面，上面还卧了一个荷包蛋。他拿起筷子，吃了一口。
　　“朱哥。”
　　“嗯？”
　　“你也别太担心。酒吧快恢复营业了，到时候生意会好的。”
　　朱哥看着他，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。最后他只是点了点头：“嗯，会好的。”
　　那天晚上航启吃完面，朱哥帮他重新换了药。朱哥的手很粗，但换药的时候很轻，怕弄疼他。
　　“好了。”朱哥把绷带系好，“这两天别骑车了。”
　　“嗯。”
　　朱哥端着空碗出去了。航启躺在床上，看着天花板。
　　膝盖还在隐隐作痛，但他觉得没什么。他受过的疼比这多多了，小时候在福利院，大了跟朱哥一起讨生活，什么苦没吃过。
　　只是他没想到朱哥会红眼圈。
　　他翻了个身，摸出手机。小亮发来了一条消息，是十分钟前的，他一直没看到。
　　“哥，今天下雨了，好冷。你那边呢？”
　　航启打字回了一句：“也下雨了。”
　　“你别淋雨，容易感冒。”
　　“嗯。”
　　“哥你今天跑了多少单？”
　　航启犹豫了一下，回：“不多。”
　　“那你早点休息吧，别太累了。晚安。”
　　航启看着“晚安”两个字，回了一个字：“嗯。”
　　他把手机放下，闭上眼睛。
　　膝盖的疼渐渐地淡了，变成一种闷闷的酸胀感。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像有人在外面轻轻地敲。
　　航启突然想起小亮小时候——小亮刚来烟台的那年冬天，有一次发高烧，烧到三十九度多。航启背着他去医院，小亮趴在他背上，烧得迷迷糊糊的，嘴里嘟囔着“哥我难受”。
　　那时候航启也是这样，什么都不说，只是把人背得更紧了一些。
　　他一直都是这样的。不会说好听的话，但会在你需要的时候出现，会在你不知道的时候替你扛着。
　　他闭上眼睛，渐渐睡着了。
　　梦里他骑着电动车在雨中飞驰，保温箱在后面晃来晃去，雨水打在脸上冰凉的。他不知道要去哪里，但他一直在骑，一直往前，好像前面有什么在等着他。
　　他醒了。
　　窗外天已经亮了，雨停了，阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在地板上，暖暖的。
　　航启坐起来，看了一眼膝盖。纱布外面渗出了一点血渍，但不严重。他试着站起来走了两步，有点疼，但能走。
　　他穿上衣服下了楼。朱哥已经在吧台后面坐着了，面前放着一杯茶。
　　“早。”朱哥看了他一眼，“腿怎么样？”
　　“还行。”
　　“今天别出去了。”
　　航启点了点头，在吧台后面坐下来。他拿起一只杯子，擦了擦，放下，又拿起另一只。
　　吧台上的杯子已经很干净了，但他还是擦。
　　朱哥上楼了。
　　冰箱压缩机嗡嗡地响。
　　他给自己倒了一杯威士忌。