《以欲为名》初雪道通

13、她怀孕了 例假晚了两

　　例假晚了两周。

　　一开始我没当回事。我身体本来就不太好，瘦，怕冷，例假从来不准。有时候晚个一周十天的都是常事。可这次不一样。这次不只是晚，还恶心。早上起来刷牙的时候干呕，闻到油烟味想吐，连咖啡都喝不下了。

　　便利店的同事说我是不是吃坏肚子了，我说可能吧。可我心里隐隐约约知道，不是吃坏肚子那么简单。

　　下班之后我去药店买了一支验孕棒。

　　收银台的阿姨看了我一眼，什么也没说，装进袋子里递给我。我把袋子攥在手里，攥得死紧，一路走回家，脑子里乱哄哄的。

　　到家之后我在厕所里站了五分钟才敢拆开。

　　两条杠。

　　我盯着那两条红线看了很久。说明书上写着，两条杠就是怀孕了。我看了三遍说明书，又看了五遍验孕棒，那两条杠还在那儿，清清楚楚的，不是幻觉。

　　我的手开始抖。

　　不是害怕，是那种——怎么说呢，像是有人在你脑子里放了一颗炸弹，你知道它要炸了，但它还没炸，你就在那儿等着，等着那声响。

　　我坐在马桶盖上，把验孕棒放在洗手台上。白色的塑料壳上那两条红线红得刺眼。我伸手把它翻过去，不想看了，可翻过去之后又翻回来了——好像多看一眼就能变成一条似的。

　　不会变的。我知道。

　　我摸了一下小腹。平的。什么都摸不出来。跟平时一模一样。可我知道里面有个东西在长。很小，小到B超都未必看得见，但它在那儿。

　　那天晚上陆砚深没来。

　　我一个人躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑子里有两个声音在吵架。一个说告诉他，这是他的孩子，他应该知道。另一个说别告诉他，他不会要的，他会说“处理掉”。

　　“处理掉”——这三个字我光是想想就觉得胃里翻涌。

　　可他会说别的吗？他会说“留下吧”吗？他会说“我们结婚吧”吗？他会说“我喜欢你”吗？

　　不会的。我知道他不会。他连“袖扣不错”都要让别人转达，他怎么可能说“留下这个孩子”？

　　可万一呢？万一他……万一……

　　我闭上眼，强迫自己不想了。可越想不想，脑子里就越乱。一会儿想到他生病时抓着我的手说别走，一会儿想到他打开照片时那个笑容，一会儿想到他说“你让我想起一个人”。

　　想起苏念卿。不是想起我。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，干干净净的，什么都不代表。

　　第二天我去医院做了检查。

　　排队的时候我一直在看手机。没有他的消息。当然没有。他从来不会主动找我，除非需要我陪他出席什么场合。我在他生活里就是个工具，随叫随到的那种，不叫就不存在。

　　医生是个四十多岁的女医生，姓陈，说话很温和。她看了检查报告，说怀孕五周了，胚胎发育正常，但母体偏瘦，需要注意营养和休息。

　　“第一次怀孕？”她问我。

　　我说是。

　　“你先生呢？”

　　我愣了一下。“他没来。”

　　陈医生看了我一眼，没追问。开了几张单子，让我下个月来复查。临走的时候她说了一句：“注意休息，别太累了。头三个月最容易出问题。”

　　我点点头，把单子装进包里，走出诊室。

　　走廊里有几个孕妇，挺着肚子，身边都有人陪着。有的搀着胳膊，有的拎着包，有的低头说着什么，笑得挺开心的。我从她们身边走过去的时候，有人看了我一眼——大概是因为我太瘦了，脸色也不好，不像个孕妇，倒像个病人。

　　出了医院我站在路边等车。风挺大的，吹得我头发乱七八糟。我摸了摸肚子，隔着衣服什么都摸不到，可我知道里面有个东西在长。

　　五周。比一颗葡萄还小。可它在长。

　　手机响了。是陆砚深。

　　我盯着屏幕上他的名字看了好几秒才接起来。

　　“晚上八点，陪我吃个饭。”他说。语气跟平时一样，淡淡的，像是在安排工作。

　　“好。”我说。

　　他挂了。通话时长十七秒。

　　我上了车，靠着窗发呆。司机问我冷不冷，要不要关窗，我说不用。风灌进来，吹得我眼睛疼。我闭上眼，脑子里反复在想一件事——告不告诉他？

　　告诉他，他可能会说“处理掉”。不告诉他，他永远不会知道。永远。

　　可这是他的孩子。他有权知道。而且我需要钱。养孩子要钱，我妈治病要钱，我不能靠便利店那点工资养活三个人。

　　可我不想用孩子跟他换钱。我不想让他觉得我是那种人——拿孩子当筹码，要挟他，逼他负责。

　　我不是。我只是……我只是不知道该怎么办。

　　晚上他来了，穿了一身深色的西装，头发梳得一丝不苟。看见我的时候皱了皱眉。

　　“你脸色不好。”他说。

　　“没睡好。”我说。

　　他看了我一眼，没再说什么。带我去了一个餐厅，很高档的那种，包厢里只有我们两个人。他点菜的时候问我想吃什么，我说随便。他点了几个菜，有鱼有肉有汤，够三四个人吃的。

　　菜上来之后我没怎么动筷子。不是不想吃，是吃不下。闻到鱼的味道就想吐，但我不敢让他看出来。我夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，咽下去的时候胃里翻了一下，我硬压下去了。

　　“不舒服？”他问。

　　“有点累。”我说。

　　他没再问。

　　吃完饭他送我回公寓。路上车里很安静，他开车，我坐在副驾。经过一个红绿灯的时候他停下车，侧头看了我一眼。

　　“你是不是有什么话要说？”他问。

　　我心里咯噔了一下。“没有。”

　　他没追问。绿灯亮了，车继续开。

　　到公寓楼下的时候他没熄火，说今晚还有事，让我自己上去。我下了车，走了两步，又停住了。

　　“陆砚深。”我叫他。

　　他摇下车窗，看着我。

　　我想说。我想告诉他。话到嘴边了，可我说不出来。他的眼睛在路灯下看起来很深，里面有什么东西我看不懂。我张了张嘴，最后说了一句：“开车小心。”

　　他点了下头，车窗摇上去了。车开走了，尾灯在路口拐了个弯，不见了。

　　我站在楼下，风吹过来，凉飕飕的。我抱着胳膊站了一会儿，转身进了大楼。

　　电梯里只有我一个人。镜子里的我脸色很差，嘴唇发白，眼睛下面两团青黑。我对着镜子笑了一下，那个笑容很难看。

　　回家之后我洗了澡，躺在床上。手机放在枕头旁边，屏幕黑着。我伸手拿过来，翻到他的对话框。最后一条消息是他三天前发的，只有一个字：“忙。”

　　我打了几个字——“我怀孕了。”然后又删了。

　　打了又删，删了又打。反反复复好几次。最后我把手机扔到一边，翻了个身，把脸埋进被子里。

　　被子很软，很暖，可我觉得冷。从里到外地冷。

　　我摸着小腹，闭上眼。五周。比葡萄还小。可它在长。

　　它是我的。不是他的。不管他知不知道，不管他要不要，它是我的。

　　可我还是想让他知道。不是因为钱，不是因为负责，是因为——是因为什么？我为什么这么想让他知道？

　　因为他是它的爸爸。因为我想看他知道之后的表情。因为我想听他说一句话，不管那句话是什么。因为我贪心，我还是贪心。我以为我死心了，可我没有。

　　我睁开眼，天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，细细的，像一条干涸的河。

　　我想起他说过的一句话——“沈瓷，你说人为什么会爱上一个人？”

　　那天在上海，外滩的灯光照在他脸上，他问我这个问题的时候声音很轻，像是在问他自己。我没回答，因为我也不知道。

　　现在我知道了。

　　人为什么会爱上一个人？因为你控制不了。你知道不该爱，你知道没有结果，你知道他会伤害你，可你还是爱了。不是因为傻，不是因为贱，是因为——他笑的时候你心跳会加速，他皱眉的时候你会心疼，他说“你可以走了”的时候你会难过，他叫别人名字的时候你会想哭。

　　这些反应不是你选的，是它们自己发生的。

　　就像这个孩子。不是我选的，可它已经在了。

　　我翻了个身，把被子拉到下巴底下。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘照进来，在墙上画了一个长方形的影子。

　　明天还要去医院看我妈，还要去便利店打工，还要等他下一次召唤。可现在不一样了。现在我肚子里多了一个东西。很小，很轻，但它在那儿。

　　它是我的。

　　我闭上眼，把手放在小腹上。手心贴着肚子，隔着衣服，什么都感觉不到。可我觉得暖了一点。不是身体暖，是心里暖。

　　不管他要不要，我要。

　　不管他知不知道，我知道。

　　这就够了。

　　——至少现在，我还觉得这就够了。