1、第 1 章 《痴心永远 ...
-
“我、我真的很喜欢你！”
对面的女孩握着她的手，嘴唇打颤，很紧张地对她说。
上海某商场一层，许风桦的个人粉丝见面会正在举办。来的人不多，只有数百人，大部分是来凑热闹的，都在外围，扯着脖子看她的脸，不会在网上提前订票，花费三百八十元来找她签名握手。
她是香港演员，明星，红过，也早已过了当红的时候。
她六八年生人，今年四十七岁。
她的脸人人都认得出，是风华绝代的大美人，是无数“颜值分析”视频中当之无愧的完美范本——明眸，琼鼻，笑靥，无一不美，无一不出彩。一向毒舌的港媒，偏偏喜用“风华绝代”四字形容她。
她的生平，只有一些爱看无限台的电视剧，又或是爱好上世纪香港电影的人会比较熟悉。
“多谢！”许风桦温柔一笑，两个深深的小梨涡仍在颊边。
她做了盘发，不遮不掩，露出整张脸。杏眼稍长，又纯又媚，柳叶眉的眉尾轻轻挑起，全然不凶，只有水墨勾笔似的精致。
不笑时似在沉思，有些木呆呆的沉静，一笑却灿烂明艳，使人眼前一昏，又看到当年那个美人的魂魄，依旧好端端地住在她的身上。
“不……是我应该多谢你。”女孩还是学生，见到心中女神，羞得不敢多话，从包里取出很多许风桦的照片，献宝般铺陈在白桌上。她急于表达喜爱，一口粤语半生不熟，口音古怪，差点咬到舌头。
“你讲普通话就好。”许风桦挑眉。
女孩惊喜，再次向她道谢。
许风桦已在内地住了六七年，独居。许多香港明星因为普通话被嘲笑，许风桦的普通话却很不错。
照片在眼前一字排开，从模糊到清晰。
十九岁，参选港姐，她穿着不合身的紫红色旗袍，回答两位男主持人刁钻的问题。
父亲早早离世，母亲肾衰竭入院，借不到钱。她那时没有读大学，已在拍广告赚家用，狠下心参选港姐，寻求快速曝光。可惜，母亲不到一个月便去世，甚至没有熬到港姐总决赛。
参赛期间，她始终心神不宁，只得了港姐第四与最上镜小姐，之后和无限台签了三年的合同，拍电视剧。
二十一岁，她拍电影，演一部赌片中的落跑新娘。
电影结尾处，她逃离婚礼现场，穿着白婚纱，坐在一辆红色法拉利的车头上，去追赶心爱的人。
车速飙升，红玫瑰捧花的花瓣四散，落了她满身，粘在黑发上。
车子一停，她随手将散乱的满头乌发向后一撩，花瓣抖落如雨，她向着镜头，俏皮而美艳地露齿一笑。
这个笑容使她成为“新娘”形象的代言人，时至今日，也被卡点剪辑进无数个混剪视频中。
其实，那个笑完全出于恐惧——开拍前，导演说那辆法拉利价值千万，如果刮花，需要演员自己出钱赔偿。
车子轰轰行驶，许风桦惶惶不安，直到车停稳，手上摸到车子没损坏，心头一松，才露出一个甜美至极的笑，从没想到会造就出一个经典镜头。
这一镜只拍一条就过了。那时她心中的畅快，恐怕胜于日后被夸赞千万句。
再之后，二十六岁。
她和香港富商邓家的大公子邓绍荣成婚，被称为“百亿媳妇”，一时风头无二。短短三年后，她无法忍受豪门生活，主动离婚。
女孩很贴心地抹去了前夫的存在，选了她的单人照。她没有为了避讳，放弃这些婚礼照片，因为这些照片都很好看。
许风桦选择邓绍荣，并不出于贪财——这话说出去一定没人相信。
她过于美貌，以至于出了学生时代，无人敢于追求。邓绍荣对她的追求热烈，直接，样貌在一众公子哥中端正出众，品行优良。她恰逢适婚年龄，索性结婚。
婚后三年，感情一日淡过一日，要守的规矩却一条又加一条。她迟迟未育，邓家不许她复出，她只能日日吞下调理身体的三餐加五药，指望着改日可离开这无味的生活。
改日是哪一日？
是有一日她坐在窗边，恰逢庭院修缮，来了辆黄色大卡车，将庭院里一棵老树拦腰锯断拖走。她和这棵树，或许并无差别。
不如出走。
她主动提出离婚，外界都说她是“被逼离婚”，没人信她愿意离开浅水湾千尺别墅。邓绍荣本人也只挽留她三次，穿着西装点了烟，谈公务似的口吻，见她不愿留下，并不多纠缠。如果恋爱时他也是如此，恐怕许风桦不会和他结婚。
一年后，邓家因涉黑入狱，别人又都调转口风，说许风桦早有预感。只是婚离了，没有多分些财产，实在失策。
许风桦在这些照片上一一签下名字。
和这女孩告别后，之后来的人或许不能称为粉丝，大多是来凑热闹的。一个年轻男孩子，买海报买错了人，买成了另外一位女明星的，现场一展开，才发现不是许风桦。更有甚者，带来整整十张大幅海报，一看就是要挂出去卖掉。
“这个不能签的，规定上有写的，只能签一张！”
助理是她的私人助理，之前负责她网上账号的运营，第一次操办现下活动，赶忙来阻拦。
之后，亦有稍用心些的粉丝，带着影碟或照片来，和她说几句赞美的话。许风桦心中感激，也很难不感叹，活了半辈子，最后火的就是那几部戏，几个镜头。
六点半，人群散去，助理走过来：“wendy姐，七点收工。”
许风桦应一声好。
这次见面会办下来，其实赚不到钱，有媒体说她“复出捞金”，她不在乎。
举办见面会的初衷，只是见到网上有自己的粉丝，心中感动，顺势见一见。从前她的粉丝是男人多，大多在墙上贴贴她的海报，现在人老了，却有一群稚气未脱的小女孩追捧。
时间逼近傍晚七点，见面会即将结束，场地几乎空了。
遥远处，有个人坐着轮椅，独自划过来。
他左边的裤管是空的。
仔细看，简直空得可怕。是一条腿截肢了。
腿瘸了，没人照顾他，本来是凄凉的，他却从容不迫，动作灵活。
年轻时，她看过某部电影，里面有一位坐着轮椅大肆跳舞的男主角。在关键时候，他甚至一跃而起，飞踢一脚，对反派说了一句“未想到吧”。
转眼间，他已到了面前。
他戴了黑口罩，只露出一双眼睛，不教人看到他的脸，却很认真地做了发型，穿一整身黑西装，黑衬衫，选了条带花纹的亮蓝色领带，喷了淡淡香水。
许风桦对上他的眼睛。
形状很精致，眼珠透亮，眼角微微下垂，配上两道平而直的眉，竟独有一种专注与深情，给人含情脉脉的错觉。
不过，他也已经老了。
和她一样年纪的人，大多成家立业，怎么会还来追星。
“许小姐，我是你的粉丝。”他讲的是广东话，从腰包中取出一张碟，轻轻放在桌上，发出嗒的一响。
“多谢。签在这里吗？”许风桦同样切换回广东话。
乡音熟悉，心中无形添了几分亲近。
“嗯。”男人含笑点头。
许风桦礼貌一笑，一低头，愣住了。
是她的第一张单曲唱片《痴心永远》。
也是她唯一一张唱片。
许风桦十八岁时，拍了几条洗发水广告。之后，有家唱片公司找上门，叫她去录唱片。那时她是很震惊的——她根本就是五音不全，怎么可能做歌手。
“不是歌手，是玉女歌手。”
唱片公司是个杂牌，认为不管许风桦唱得怎么样，出专辑最重要的是脸。只要封面漂亮，打响“玉女歌手”的名号，再宣传她是和著名女星容貌相像的“小某某某”，总会勾起购买者的一些遐想，进而卖出好销量。
请不到找好的作曲和词人，就从国外借个曲子回来，再把大热歌词洗一遍稿，如法炮制，作一首悲伤情歌。
世道如此，不管什么歌，想要卖出销量，就必须恋。不仅恋，还得是苦恋，被抛弃，永远爱，永远脆弱。
唱片封面，她穿着白裙子，静静趴在窗台上微笑。笑得很甜美，没看镜头，像是在发呆，没有交流。
许风桦的十八岁的声音和青涩的脸，就这样被灌装成一张唱片。
这张单曲只卖出了不到一百张。事实证明，当音乐过于刺耳，只有眼睛受到治愈是弥补不了的。
出完这张唱片，唱片公司就倒闭了。
许风桦必须澄清，不是她把唱片公司唱到倒闭的。
是唱片公司运营困难，没有为她宣传，加上她歌喉如此，无法为唱片公司力挽狂澜——这样互相成就，才使得唱片公司倒闭了。
之后她常出演电视剧，演过几部卖座的电影，做过很多次女主角，却再也没有人找她唱歌。
没想到，还有人手中有这张碟片。
她自己都没有这张碟了。
许风桦在自己的脸旁签下名字，一时出神。
“许小姐，可不可以抬起头？”他的声音带着一点点恳求的味道。
“诶，不好意思。”许风桦自知失礼，抬起头，露出一个礼仪性质的标准笑容。
他只是看着她，弯起眼笑了笑：“都还是好漂亮。”
“是吗？”许风桦嘴角翘起，笑靥加深，笑容变成真心实意的。
他夸奖得很自然，不会给她紧张感。不得不说，今日见了几百名粉丝，他竟是让她感觉最好的一位。
她紧盯着男子把唱片放回背包里，说实话，是有点舍不得的，有种和过去的自己分离的错觉。
许风桦甩去杂念：“先生，你叫什么名啊？”
“廖家卓。”
他伸出手，许风桦握上去，问：“廖先生从香港来？”
“是啊。”
“好远的！”
“搭飞机都好快啦。”
坐轮椅的，搭飞机也不够方便吧。
许风桦还是问了：“你的腿是……？”
他耸耸肩：“以前做差人，不小心受伤。”
警官？
许风桦惊讶：“阿sir啊！”
“是啦。”
“怪不得。我看你精神都不错，不知怎么会坐部轮椅来。当差真是好危险的，是不是？”
“一般危险啦，我不走运而已。”
“真是，该向你们致敬才对。”许风桦吃了一惊，做了个小小的敬礼手势，没举到头顶，只是比划了一下。她演电视剧，经常扮演警官，现实中却没怎么见过。
他很受用地点下头：“多谢姚小姐。”
许风桦问：“诶，对了，你为什么——”
滋啦——
音响关了，爆发出巨大的电流声，
背后，见面会招牌一点点被拆下来。
这么快？
许风桦回头，明知见面会即将结束，依旧诧异于时间流逝。
廖家卓看那招牌一眼，笑着问她：“是不是要结束了？辛苦一天了，我不好拦住你收工啊。”
“不会！还有时间的，”许风桦已忘记了刚刚要问什么，随口问，“廖先生在差馆里具体是做什么的呢？”
“许小姐觉得呢？”
“我猜啊？应该都不会是很安全的那种啦……”
不然怎么会搞到坐轮椅呢。
拆招牌的阿爷扛着招牌往外走，大声对她喊道：“结束啦！”
“wendy姐，该走啦。”助理走上来，给许风桦一个是不是被缠住了，要不要赶人的眼神。
“还有时间的吧？”
许风桦按亮手机，六点五十，明明还有十分钟。
“还有十分钟到七点，明天检修，商场要提前关门。按理说是每人五分钟，这位先生也够钟了。”
“但是……”许风桦踌躇。
廖先生少一条腿，是坐轮椅来的，一定很不容易，怎么能匆匆结束？他虽然没说，却细心为见面会做了诸多准备，怎么好让他失望？
廖先生颇善解人意，先一步柔声道：“许小姐，天黑了，我先回去了。”
许风桦不放心：“回去路上小心些！”
说罢，心里苦笑一声。廖先生的腿已经如此，叫他小心，都是事后诸葛亮了。
“一定！”廖家卓摇着轮椅，到了商场门口，又将方向转回来，侧着身望到许风桦和助理说话。
助理整理着散落在见面会场的物品，忙忙碌碌，许风桦并无明星架子，和她一起收拾台面上的杂物，始终低着头。他一直看她，依依不舍，一直看到她正好转过头。
“许小姐，你要长命百岁啊！我都想做一辈子你粉丝的。”
隔着很远的距离，他的声音清晰传来。
商场的灯已暗下来了，只有门口刺来光亮，一天中最后的光亮。背着白光，他坐在阴影里，小小的，已被满溢的明亮围绕。
许风桦被他逗笑，学着他高声道：“我都希望啦。”
他很灿烂地笑了，转动轮椅，一转身，消失在门口。
对哦，我刚刚是想问他，为什么会是我的粉丝来着。
不过，已经错过了，许风桦没去追。
“我想回一趟香港。”
当晚，许风桦临时起意，搭飞机回香港。凌晨时分，飞机落地。
转天一早，手机新闻上登出她去世的消息。
她的一生变成一篇文章，一张封面照片，一句一路顺风，一些不吝惜赞美之词的描述，一段结案陈词似的感慨。
一代佳人，风华绝代，香消玉殒。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 