《幸字是枷锁》憨憨的翊

2、第一卷第一章幸 第一卷

　　第一卷第一章幸

　　夜沉得没了声响，别墅里的水晶灯亮得晃眼，却照不暖半分冷清。

　　墙上时钟刚跳过零点。

　　我又长了一岁。

　　桌上的生日餐早凉透，碗筷没动过，白瓷盘里的牛排凝了层薄薄的油脂，西兰花蔫塌塌地歪在一边。蛋糕摆在正中央，十六寸的，裱着精致的淡粉色玫瑰，奶油边缘已经开始微微塌陷。蜡烛没拆封，安安静静躺在盒子旁边，和昨天快递送来时一样。

　　就像从始至终，都没等来该来的人。

　　我坐在餐桌这头，看着对面两把空椅子。王妈傍晚摆餐具时犹豫了很久，最终还是多放了两副。她说，万一先生太太赶得及回来呢。

　　现在好了，万一没有实现。

　　我盯着蛋糕上“祝虞幸生日快乐”那几个巧克力字。字体是花体的，很漂亮，是城里最有名那家店师傅的手艺。价格不菲，当然。虞家订的蛋糕，从来不会便宜。

　　可再贵的蛋糕，没人点蜡烛，也就只是块甜得过分的奶油和面粉罢了。

　　玄关处传来钥匙转动的声音。

　　很轻，但在过分安静的夜里格外清晰。金属磕碰锁芯，一下，两下，门开了。

　　我下意识攥紧了衣角。丝质的睡裙布料在掌心揉皱，冰凉的触感。

　　皮鞋踩在大理石地面上的声音，不紧不慢，由远及近。然后是西装外套被随手扔在沙发上的窸窣声，伴随着王妈压低声音的问候：“先生回来了。”

　　“嗯。”

　　是虞承渊的声音。比电话里听起来更疲惫些，带着应酬后的沙哑。

　　脚步声转向餐厅的方向。

　　我抬起头，正好对上他的视线。他站在餐厅入口的阴影里，身上的高定西装依旧笔挺，领带松了半截，手里还握着手机。走廊的灯光从他身后打过来，在光洁的地板上拖出长长的影子，一直延伸到我的脚边。

　　他目光扫过餐桌，在那份完整的、冷掉的晚餐上停顿了一瞬。

　　大约有两秒。也许三秒。

　　然后他的视线移开，掠过蛋糕，掠过那两副干净的碗筷，最后落在我身上。

　　“还没睡？”他问，语气很平常，像在问今天天气如何。

　　我没说话，只是看着他。

　　他似乎也不需要我回答，转身朝楼梯走去，边走边解衬衫袖口的扣子。“早点休息，”他说，声音已经上了楼梯，“明天还要上学。”

　　“今天是我的生日。”

　　这句话说出来的时候，我自己都愣了一下。声音很轻，轻得几乎要被空气吞掉。

　　虞承渊的脚步停在楼梯中间。他转过身，居高临下地看下来。水晶灯的光落在他脸上，照出眼角细微的纹路，和那双和我有七分相似、却总是看不出情绪的眼睛。

　　他沉默了一会儿。

　　“生日快乐。”他说。

　　很标准的祝福。该有的音调，该有的用词。如果不是在这种情境下，如果不是在零点十七分，如果不是对着一个从早上等到现在的女儿。

　　他说完，继续上楼。脚步声不疾不徐，一声，一声，消失在二楼走廊的尽头。

　　我坐在原地，听着那声音彻底消失。然后整栋房子又恢复了那种厚重的、压得人喘不过气的安静。

　　王妈从厨房门口探出身，脸上带着歉意和心疼。“小姐，”她小声说，“要不……我给您下碗面？长寿面，很快的。”

　　我摇摇头，朝她挤出一点笑。“不用了，我不饿。”

　　是真的不饿。从下午开始，胃里就像塞了团湿棉花，沉甸甸的，什么也装不下。

　　我站起身，走到餐桌旁，看着那个蛋糕。十六寸，够十几个人吃。可今天这栋房子里，只有我，王妈，和刚刚回来、已经上楼的虞承渊。

　　还有黎羡。她在哪儿呢？法国？意大利？还是哪个海岛？我不知道。她三天前发的朋友圈定位在巴黎，一张黄昏时分的塞纳河，配文是“自由的风”。没有提到今天是什么日子。可能她忘了。也可能她记得，但觉得不重要。

　　我伸手，拆开蜡烛的包装。十六根，细细的，各种颜色。按照惯例，该插十六根，一根都不少。

　　但我只抽出一根，粉色的。

　　插在蛋糕正中央。然后从抽屉里找出打火机，咔嚓一声，火苗蹿起来，在静止的空气里微微晃动。我点燃那根蜡烛。

　　一点光。很小的一点，在巨大的、冷清的空间里，显得那么微弱，那么不合时宜。

　　我盯着那簇火苗看了很久。直到眼睛发酸，直到烛泪积了小小一滩，凝固在奶油表面。

　　然后我俯下身，吸了口气，吹灭。

　　轻烟袅袅升起，在空气里散开，留下一点焦糊的甜味。

　　“许愿了吗？”王妈在身后轻声问。

　　我摇摇头，没说话。

　　没什么愿望可许。许了也不会实现。就像过去十五年一样。

　　我拿起塑料刀，切了下去。刀刃划过奶油和蛋糕胚，发出沉闷的、湿漉漉的声音。切下一块，装在碟子里，递给王妈。

　　“一起吃吧，”我说，“不然浪费了。”

　　王妈接过碟子，眼圈有点红。“小姐……”

　　“我去睡了。”我打断她，转身往楼上走。

　　楼梯很长。我一级一级往上走，手指拂过冰凉的红木扶手。墙上挂着全家福，最新的那张还是我十岁那年拍的。虞承渊和黎羡坐在椅子上，我站在他们中间，三个人都在笑。很标准的笑容，嘴角上扬的角度都恰到好处。

　　照片拍完第二天，黎羡就去了米兰，两个月后才回来。

　　我推开自己房间的门。没开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。暖黄的光晕洒开一小片，勉强驱散了些黑暗。

　　书桌上很干净，除了几本摊开的习题册，就是那个小小的相框。照片里是爷爷抱着五岁的我，在老宅的院子里，桂花树下。爷爷笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开。我也在笑，缺了颗门牙，眼睛眯成缝。

　　那是我记忆里，为数不多的、真实的快乐。

　　我拿起相框，指尖拂过玻璃表面。冰凉的。

　　窗外有车灯扫过，很快又消失在夜色里。不知道是谁家的车，在这个时间点归来。不知道车里的人，是不是也刚结束一场不得不去的应酬，回到一栋安静得可怕的房子。

　　我把相框放回原处，在书桌前坐下，翻开习题册。明天有数学测验，还有一篇文言文要背。重点班的进度很快，落下一点就跟不上。

　　笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。我写得很慢，很认真，一个字一个字，把那些公式和定理刻进脑子里。

　　只有这样，才能暂时不去想——

　　为什么我叫虞幸。

　　为什么生日这天，依旧只有我一个人，对着一块插了根蜡烛的蛋糕。

　　为什么“幸”这个字，从我有记忆开始，就像一道薄而锋利的玻璃墙，把我隔在里面，把所有人都隔在外面。

　　笔尖顿住，在纸上洇开一小团墨迹。

　　我放下笔，关上台灯。房间陷入彻底的黑暗。

　　晚安，虞幸。

　　我在心里对自己说。

　　十六岁生日快乐。