《夜里结实的向日葵》东芳芝茱

20、黑夜里的求救电话 他只是一个

　　第二十章

　　小栀冲回房间，用尽全身力气摔上门。她背靠着门板，双腿失去支撑，顺着门板滑坐下去。

　　房门外传来急促的脚步声，然后停在门口。

　　等小栀从剧烈的喘息里回过神，她察觉到隔着门板有人，努力强撑着自己离开门口，躲到床上，用厚厚的被子包裹住自己。

　　柔软的黑暗就像母亲的怀抱，可以容忍自己的一切坏情绪。

　　“小栀，对不起……”有声音遥遥传过来，小栀裹紧了被子，把脸埋进去，压住了自己的嘴，压住了自己的喉咙，压住了身体深处传来的破碎声音。

　　“……刚才我没控制好情绪……”呼吸变得困难，每一口空气都灼烧着身体。

　　“……是不是吓到你了？”缺氧的感觉令人眩晕，那个声音开始变远，似乎要离开了。

　　终于要消失了，小栀微微松了一口气。

　　在道歉的声音远去时，另一道声音却陡然变得尖利：“你这种人，用钱衡量一切，用钱解决一切！不是所有人都像你这样！”

　　小栀疯狂地摇头，想要把这个声音甩出去，可那些话像钉子一样，一凿一凿地往脑子里钻，带起了更多指责的声音。

　　“不是所有人都像你这样！有钱了不起啊？都该听你的吗？”她的同学也是这么说的，说她仗着家里有钱，欺负其他人，说她不要脸。

　　“不是所有人都像你这样！你命好，生在这样的家庭，什么都不用干就能吃一辈子。”她的亲戚也是这么说的，说这话的时候表情阴阳怪气。

　　“不是所有人都像你这样！你考这个分数，对得起我交的学费吗？”她的爸爸也是这么说的，说这话的时候满脸恨铁不成钢，仿佛她犯了天大的错误。

　　“不是所有人都像你这样……”她的妈妈也是这么说的，语气哀哀，仿佛已经失望透顶，不等她追问，就什么都不再说了。

　　不是的！我没有这样！我没有这样想！小栀拼命大喊，声音却好像进入了真空，没有任何回响，只带起了尖锐的耳鸣声。

　　窒息的感觉催促着身体，小栀感觉仿佛被另一个人控制，从裹紧的被子里翻出来，从床上滚到地板上。那个人跪在地上，手指伸进嘴里用力抠着喉咙，迫使小栀干呕起来，不把堵在胸口的东西吐出来不罢休。

　　胃里的酸水翻滚，小栀什么也没吐出来，既没有吐出被水泡发的纸条，也没有吐出带着橡皮屑的面包。

　　小栀感觉被呛了一下，喉咙猛地收缩，她剧烈咳嗽起来，肋骨传来痛感，不自觉把腰弯得更深，眼泪混着酸水一起，落在地板上。

　　小栀双手撑在地板上，好像撑着千钧重，摇摇欲坠。她哆嗦着在黑暗的地板上摸索，好不容易摸到了床头柜的柜脚。她努力抬起手，顺着床头柜的边沿，终于摸到了上面的手机。

　　“啪！”的一声，手机被带翻到地上，恰好砸到了侧面的按键，屏幕亮起，刺得小栀眯起眼睛。隔着泪水，她伸手把手机抓牢，颤抖着拨出一串号码。

　　也许是手抖得太厉害，简单的5个数字被按了删，删了再按，好几次后，安静的房间里响起了另一个声音。

　　“您好，这里是云县未成年人保护中心，请问有什么可以帮您？”

　　低沉平缓的声音远远传来，彻底压过了之前一直萦绕着小栀的指责声。小栀伸手抓向黑暗，仿佛捞住了一根浮木，她被带出了黑沉沉的水面，大口大口急促呼吸。

　　“你在哪里？你现在安全吗？”电话那头温和地询问，并不催促。

　　小栀努力地拍打着水面，拼命呼吸。我现在在哪里？在姥姥家？在房间里？在我自己的壳里？

　　“没关系，电话已经通了，不用说话也可以。”

　　小栀破水而出，水流从头顶哗啦啦往下冲刷，就像她的眼泪无声流了满脸。电话两头无人说话，在小栀挣扎的时候，对面的呼吸轻而稳定，如钟摆一般均匀。

　　耳鸣的震动缓缓停止，小栀握着手机，慢慢看清了身处的世界。

　　***

　　“没关系，电话已经通了，不用说话也可以。”

　　这通电话对面，求助者一直在压抑地抽泣。陈向阳有意识地深呼吸，稳住自己的节奏和情绪，像一块坚硬的石头。

　　时间缓缓流淌过，陈向阳感觉电话对面的哭声低缓下去，喘息也慢慢平复了一些，他再次开口安抚：“我在这里，电话一直通着。”

　　对面的求助者抽噎了一下，发出一个喑哑的单音节，似乎被呛到，咳嗽了起来。

　　“慢慢来，别着急，你愿意的话，我会一直听的。”

　　又过了一小会儿，求助者终于说出了一句完整的话：“我……我不知道、该怎么办……”

　　接收到对方打开话匣子的信号，陈向阳扶了一下耳麦：“没关系，世界允许一切情况发生，你别着急，慢慢说。”

　　“我配不上……什么都配不上……配不上父母花的钱，配不上这个家……”

　　陈向阳的动作停了一下，把全部注意力放在求助者的倾诉上：“你说配不上，是爸爸妈妈他们跟你说的，还是你自己感觉到的？可以跟我说说吗？”

　　电话那头安静了几秒：“……没、说，但我知道……”

　　“是因为遇到了什么困难吗？”陈向阳把声音放轻。

　　“他们看我……还有叹气、的时候……我成绩不好了，也不会说话……朋友、也没有……每天都在、丢人……”

　　陈向阳轻轻应声：“这种感觉确实难受，比挨骂还难受，他们不告诉你哪里不对，只让你猜，这样并不好。”

　　对面抽了一下鼻子，声音里有一丝被理解的松动：“……对。”

　　“你有做得很好的地方，”陈向阳停顿了一下，“在你难受的时候，你主动拨打了求助电话，你很勇敢，你在尝试对自己负责任，这一点做得很好。”

　　陈向阳仔细听着电话那头的声音，呼吸声比刚才均匀了一些，没那么喘了。他把语气放松，声音平稳地跟对方分享了一个案例：“在你之前，我接到过另一位求助者的电话。他觉得自己什么都做不好，情绪非常低落。

　　“后来他参加了我们中心的公开活动，认识了一个跟他很像的朋友。他后来跟我说，发现自己不是一个人，感觉要好些了。

　　“你看，你的这种感觉不是你一个人有，其他人也有，你不奇怪，也不丢人。”

　　呼吸声均匀平稳，但陈向阳敏锐地发现，在提到“病友”的时候，对方急促地吸气，几乎是下意识回避，似乎怕被看穿什么。

　　他抓住这个细节，没有直接提问，稍等了几秒钟，才轻声问道：“不好意思，刚才提到别人的事，是不是不太想听？”

　　一阵沉默。

　　“不是……不是不想听……”求助者的声音小了下去，“就是，你说的那个人……他后来、好了吗？如果、万一好不了呢……”

　　“好不了也不会丢人，这种情绪大家都有，它就是存在的。”陈向阳尝试着验证刚才抓住的细节：“我猜，‘什么都不配’这种想法，不是第一次出现的，之前这样想的时候，你有跟别人说过吗？”

　　这次，沉默的时间比之前长了一些。

　　“……嗯。”求助者轻轻地回应了一声。

　　陈向阳也放轻了声音：“是跟谁呢？身边的朋友吗？”

　　“不是，是网上……”

　　“是你认识的网友吗？”

　　“……不是固定的，就是、话题下面……大家都在说……”

　　“能告诉我是什么话题吗？”陈向阳尽量让自己听起来不像是命令或者要求，声音里带上了一点请求。

　　求助者犹豫了很久，陈向阳也没有催促，等待对方做出自己的决定。

　　“就是、一个……树洞，‘秘密树洞’，我也记不太清了……在论坛上，用字母写的……”她说了几个含混的音节，陈向阳来不及仔细分辨，赶紧记下。

　　这也许是某种暗语，或者缩写，求助者似乎怕被听清，又怕没被听清。

　　“在那个树洞，你倾诉过后，感觉好些了吗？”

　　“……有时候，会……有时候……但我、忍不住，不去看……”求助者的声音有一点哽咽了，陈向阳意识到现在不能深挖这个话题，便在心里画了一个圈，把“负面社群”、“自我伤害倾向”、“网络依赖”这几个关键词连在一起。

　　陈向阳换了一个话题方向：“你希望我帮你联系一下你所在的社区，做一个家庭回访吗？我们可以上门了解一下家里的情况，看看有没有什么能帮上忙的。”

　　电话那头的沉默变了，像是陷在泥沼里下沉的枯木。“……不用了，”求助者的声音低沉，仿佛隔着厚厚的泥浆，“没用的。”

　　陈向阳追问：“为什么这么说？”

　　“我已经、很久没回家……”这个说法令陈向阳心里一紧，“我和妈妈，住在姥姥家，本来说、事情办完就回去……但已经很久了。”

　　电话那头的人努力平复着自己的情绪，陈向阳思索着关于父母的话题，犹豫着要不要继续，求助者又开口了：“今晚我爸，到了门口……我妈、看见他，就……把我一个人，放家里，出去了。”

　　陈向阳攥紧了手指，声音却平稳得听不出变化：“你妈妈出去，是为了你爸爸？”

　　“……我不知道，反正，我……被丢下了。我妈……不想让我，见到我爸……他也不想、见我，他们……可能都不想要我……”

　　陈向阳张了张嘴，不知道该说什么，他也没有和父母相处的经验，可以在这个时候和求助者分享。

　　如果说“不是这样的”，“你爸爸可能也想来看看你”，“你妈妈没有丢下你，他们只是不知道怎么面对”，这些话每一句都像是在骗三岁小孩，怎么能让人相信？

　　求助者家里发生了什么？分居？离婚？或者是家庭暴力？甚至是债务纠纷？

　　种种猜测飞速从脑海里划过，陈向阳想抓住一个准确的答案，但心里充满了无力感：他只是一个夜班接线员，不是能把孩子父母拉回家的人。