《回到2004》金吖鈳

1、过期初恋突然访问 202

　　2026年3月25日，春夜的风透过窗缝吹进来，带着一丝凉意。
　　手机屏幕刷过一条猝不及防的新闻——某位考研名师，因心脏病突发离世。网友疯翻他生前的微博，那句戏谑的“若有一天要离开，最好的方式就是猝死”，此刻看来，竟像是某种惨烈的一语中的。
　　盯着屏幕，我忽然失神。
　　原来人到四十，平日里总被世俗贴上“老了”的标签，被岁月磨得习以为常。可唯有在面对死亡的这一刻，大家才会惊觉：啊，原来生命这么年轻，又这么短暂。
　　恰在此时，推送里跳出一部爆剧的花絮。评论区一群小年轻在狂欢：“为什么30、40岁的阿姨们都这么迷男主啊！”
　　我失笑，指尖无意识地划过屏幕。是啊，阿姨。
　　我今年整四十岁，比屏幕里那个意气风发的男主，快要大了一轮。
　　可我依然迷得无可救药。剧还没收官，我就已经跑去补完了男主的其他存货。在那一堆甜宠剧里，有一幕深得我心：宴会厅里，男主穿着西装，穿过熙攘的人群朝女主走去。四目相对的瞬间，他们旁若无人地看着彼此笑，那一抹甜得发腻的温柔，简直要把我这颗中年心融化掉。
　　我拍着胸口给朋友发消息：这，简直就是演我大学时代啊！
　　朋友在那头拆台：“那我问问你，当时你那位，有这么帅吗？”
　　怎么不帅！
　　我几乎是脱口而出。记忆里那个少年，身高挺拔，足有一米八七，浓眉大眼，鼻梁高挺。那年头的大学校园里，他就是行走的焦点，身后追着的女生能从宿舍排到食堂，说一句校草，绝不为过。
　　朋友笑：“那行，好好怀念你的青春吧。”
　　我回了个坚定的表情包：必须啊！ 可心里却忍不住打鼓——
　　真的会中年发福吗？
　　嘴上说着不想面对，手指却诚实地点开了那个灰暗已久的头像。
　　那是大学时代特有的分组，躺在□□的列表深处。头像是灰的，空间也早已上锁。没有一句留言，没有一次试探。
　　我终究没那个勇气去打破僵局。毕竟，这是我与他仅存的联系方式了，我怕惊扰了那段尘封的岁月，也怕看到物是人非的答案。
　　思绪，却不由自主地被扯回那个 2004年的夏天。
　　阳光把柏油路烤得发烫，白衬衫的少年背着双肩包，在蝉鸣噪杂的林荫道上对着我笑……

　　我就读的大学，是一所实打实的理工院校。当初会填报这所学校，缘由再简单不过——家属院里有个哥哥在此念书，他特意带我来校园里逛了一圈，笑着跟我说“这学校挺好的”，就这么一句话，成了我填报志愿的契机。

　　那时候的我，对自己能不能考上大学，始终抱着满心的怀疑，骨子里透着不自信。我文科成绩向来拔尖，文字功底是骨子里带的灵气，可偏偏栽在了数学上，偏科偏得离谱，数学成绩烂到我自己都不愿多看一眼。记得我们那年高考，数学难度不算拔尖，班里乃至整个省市的平均分都稳在110分，而我，拼尽全力，才第一次在高中数学考试里拿到及格分，97分的分数，在一众高分里毫不起眼，却成了我那段灰暗数学时光里，唯一的光。

　　因为打心底里害怕落榜，怕连一所普通大学都考不上，我还悄悄走了艺考的路，报了当地几所院校的播音主持专业。没想到天赋使然，专业课考试竟全都顺利通过，拿到了合格证书。说来也有意思，我身高只有162cm，不算高挑，是单眼皮，可眼睛一点都不小，亮晶晶的，常年留着齐刘海，一头柔顺的黑长直垂在肩头，笑起来嘴角弯着，眉眼都透着软甜，小时候跟着家里人出门，旁人见了总说我长得像精致的日本娃娃，现在回想起来，倒觉得是那段青涩时光里，独一份的可爱印记。

　　扯了些题外话，还是说回我的大学。正因为是理工院校，男女比例本就悬殊，男生数量远远多于女生，再加上学校的特殊办学性质，每年都会招收不少边疆地区的学生，也正是这个机缘，才让我后来遇见了齐峰，开启了那段藏在青春里的缘分。

　　学校分了两个校区，一南一北，各司其职。主校区用来上课，楼宇整齐，草木葱茏，我当初跟着哥哥来参观，逛的就是这个校区，第一眼的印象便格外好。校园算不上广袤无垠，可比起我那小小的高中，已然是天壤之别，满眼都是新鲜与期待。另一个是住宿校区，规模小巧，只有一栋综合楼，六栋宿舍楼，可偏偏其中五栋都是男生宿舍，单看这楼宇分布，就能直观感受到这所理工院校，男女比例到底有多悬殊。

　　开学报到那天，大姨和妈妈一起送我来到宿舍。推开门的时候，已经有一个姑娘在默默铺床了，她留着一头蓬松的卷发，眉眼深邃，长相带着几分异域风情，我第一反应还以为是来自新疆的姑娘，满心好奇。等到后来大家互相自我介绍，才知晓她竟是土生土长的上海姑娘，温柔又精致，和我想象中的模样截然不同。我的宿舍在二楼，是标准的六人间，上床下桌的布局，在那个年代，已经算是十分不错的住宿条件。宿舍里装了两个吊扇，夏天转动起来，能吹散不少燥热，阳台的位置刚刚好，正对着2号和3号男生公寓楼的中间过道，每到上下课的高峰期，成群的男生从宿舍楼里涌出来，熙熙攘攘，像潮水般漫过道路，成了校园里最热闹的一道风景。

　　和宿舍里的姐妹们慢慢熟悉后才发现，一屋子姑娘大多是文静的学习型性格，性子温婉，偏爱安静看书，唯独我，天生大大咧咧，性格爽朗外向，像个小太阳。自然而然，我就成了宿舍里的调和剂，更是大家公认的对外交流大使，有我在，宿舍里总是热热闹闹，少了不少生疏感。

　　开学即军训，是那个年代大学不变的传统。我们全都换上清一色的墨绿色军训服，宽宽大大的衣服裹在身上，没了平日里的模样。那时候防晒的概念还没深入人心，大家都不懂要涂防晒霜防晒黑，短短几周军训下来，不论男生女生，一个个都晒得黝黑，成了别人口中的“黑蛋”，可脸上的笑容却格外灿烂。军训的日子又累又苦，站军姿、走队列、练口号，每一项都磨人意志，可其中的欢乐也藏在点点滴滴里。

　　也是在军训期间，我结识了大学第一个挚友，一个来自新疆的姑娘，海燕。早已记不清最初是怎么熟络起来的，大概是缘分使然。印象里，是军训休息的间隙，操场边的篮球场上有男生在打球，我们俩都凑在一旁围观，当一个男生高高跃起准备投篮时，我脱口而出喊了一句“给他吃个大火锅！”，话音刚落，她便转头看向我，我们四目相对的那一瞬间，心里莫名生出一种默契，不约而同地笑了，就这样，一眼便认定了彼此是一路人。

　　我们并非同一个专业，宿舍也不在同一层楼，可这丝毫没有影响我们的情谊。往后的日子里，我们总是一起约着去食堂吃饭，手牵手逛街，凑在一起说各种八卦，分享少女心事。在慢慢相处的过程中，我发现她比我成熟太多，那时候的我，连眼线、眉笔是什么都搞不清楚，对化妆品一窍不通，她却已经能在香奈儿、兰蔻这些大牌里从容挑选适合自己的单品，精致又通透。也是从她这里，我第一次从同龄女孩口中，听到了关于感情的无奈与心事，懵懂的我，第一次对爱情有了模糊的认知。

　　其实我也并非从未对人心动过，只是我天生一副假小子性格，爽朗又率直，和谁都能打成一片。高中时候，年级里数得上名的帅气男生，最后全被我处成了称兄道弟的哥们，半分儿女情长的氛围都没有。曾经有班里的男生，上课的时候偷偷转头，用口型轻轻告诉我他的心意，可那段懵懂的情愫，还没来得及开始，就因为晚上打电话时，意外被我爸爸接起，戛然而止，成了青春里一段无疾而终的小插曲。

　　那时候，A市有个火遍全城的网站，名叫X街，上面聚集了这座城市里无数热爱街球、街舞、说唱的年轻人，满是青春的热血与朝气。网站最火的时候，还在A市市中心最繁华的商场门口，举办过线下活动，引得无数年轻人奔赴现场。之所以提起这个，是因为我也是其中的活跃分子。我从小就偏爱篮球，比起正规的篮球比赛，更是对酷炫的花式街球情有独钟，一来二去，也和西街上几位风头正盛的头号选手熟络起来，成了圈子里小有名气的女生。

　　我的大学生活，就在日复一日的上课、下课里缓缓展开。那时候，宿舍里刚刚安装了固定电话，偶尔会接到打错的来电，大多是其他宿舍男生误拨过来的，带着少年人的莽撞与好奇。宿舍里的小姐姐们虽然都是潜心学习的学霸，可偶尔遇上校园联谊这类新鲜活动，也都会兴致勃勃地参加，唯独我，总是缺席。不是不想去，而是真的抽不出时间——入学伊始，我便加入了学生会，学校里各类活动接连不断，策划、筹备、现场执行，每一样我都全身心投入，日子被填得满满当当，忙碌却也充实。

　　就这样，我的理工院校青春，在满是男生的校园里，在温馨的宿舍中，在忙碌的学生会工作里，慢慢铺展开来。