10、查无此人 零号玩家 ...
-
“特殊档案”里存的是所有“无档案”的记录。
这听起来很矛盾，但秩序局的逻辑是这样的：有人明明存在，却在所有系统里查不到记录。
这种人要么死了很久，要么来自秩序局成立之前，要么……
林时漾想到一个人。
要么就是零号玩家。
秩序局公布的全世界的罪人。
让大家陷入这场游戏的罪人！
让大家妻离子散家破人亡的罪人！！
林时漾翻动资料的手指顿住。
自从秩序局创立那天开始，上头就一直在追捕零号玩家，几年下来，竟是一点消息都没有。
有人说他死了，有人说可能困在某个副本里，有人说说不定就不存在这个人，说不定是秩序局自己创造出来的角色。
猜想越来越多，甚至有人开始怀疑，“零号玩家”到底是不是一个“人”？
林时漾从不在乎这些，他只想找到他的哥哥。
但是不知道为什么，他心里总是想着昨天晚上的那个男人，那人太奇怪了，潜意识告诉他，那人身上存在着什么故事。
最近一周、近一个月、近三个月……
被翻阅的档案越来越多，林时漾的眉头也越皱越紧。
没有，还是没有，这个也不是，所有的照片都不像……
一年前、两年前、三年前……
怎么可能。
怎么可能没有一个人的档案？
目前全球仅存的最庞大的档案管理区，竟然连一个活人的档案都查询不到。
林时漾停下手上的动作，靠在架子上，闭上双眼，长时间的阅读让他的双眼变得干燥。
秩序局成立那天开始，所有进入安全区的人都要□□，就算是死人，也会有死亡记录。
就算没有证件，只要你在游戏降临前存在过这个世上，在这里，就有你的一份记录。
没有任何人能在这个系统里“不存在”。
就连那个所谓的“零号玩家”，也多多少少有几句话的记载。
将最后一本档案放回原位，林时漾神使鬼差地走回他常站的那个位置。
2032年7月9日——2033年9月30日
林垣
失踪
林时漾抽出档案，打开。里面是他翻看了无数遍的东西。
一张人员登记表，三次副本记录，一张林垣的证件照。
证件照还是林垣刚进入秩序局时拍的，穿着副本测绘科的制服，对着镜头微笑。
林时漾摸上照片上那冰冷的脸。
副本测绘科。
测绘科的人员随时待在非安全区，能够保证能第一时间发现并进入新的副本，接着绘制地图、标注危险点、测试规则边界。
部门死亡率高达60%，但他们的工作让后续进入副本的玩家存活率提升30%。
而林垣在失踪前就是测绘科的一员。
林时漾翻到林垣进入的最后一个副本。
“归零”。
死亡率98%。
“砰砰砰！”档案室外传来的敲门声将林时漾的思绪拽了回来。
“林先生！快八点了！您有和证件大厅请假吗？”
“我待会就出去！”林时漾放回档案，原路绕出去，从里面打开档案室的门，“谢谢你啊，档案有点多，我看得忘记时间了。”
门口的武装人员漏出牙齿笑着，看起来十分得憨厚朴实：“这有啥的，您这么早来，我一想就知道你应该没和那边请假，就顺口提醒一下。”
八点十分。
林时漾坐回自己的工位上。
证件大厅已经有很多人在等着了，刚点亮自己区域的灯，瞬间就有好多人围了上来。
第一个人，补办灰铁证，理由是“副本里丢了”，林时漾看了眼他的眼睛，有躲闪，有紧张。说谎的典型特征。
但林时漾没拆穿，照常办理，额外的活他才不愿去干。
第二个人，青铜升白银，材料齐全。林时漾核对担保人信息时，发现其中一个担保人已经死亡三个月了。
他抬头看申请人，是个三十多岁的男人，眼神疲惫。
“您的担保人之一，三个月前已经注销了。”
男人愣住，然后表情慢慢垮下来：“……他是我兄弟，死的时候，我就在旁边，但他生前说了，让我用他的名额升级，他说……他说他答应过的事，死了也算。”
林时漾沉默了三秒，在备注栏里输入：
特殊情况，担保人已注销，但生前承诺有效。建议通融。
然后点了“通过”。
男人接过新证，眼眶有点红，没说话，鞠了个躬走了。
接着是第三个人、第四个人、第五个人……
十二点。
轮到七到十二号窗口吃饭休息。
“早上没吃饭吧？”周茉滑着椅子凑到林时漾的身边，将自己餐盒里的鸡翅分了一个给他，“我早上一看你人不在宿舍我就知道了，你这习惯不行啊，早上不吃对身体不好。”
“习惯了。”林时漾往嘴里塞了一口饭。
“习惯啥呀。”和林时漾共事一年多了，周茉始终搞不明白他，“我那有面包，下班我去拿点给你，早上垫吧几口。”
林时漾沉默几秒，突然问出一个毫不相干的问题：“茉茉，你说一个人如果连名字都没有了，他还算存在过吗？”
“啊？”周茉一时间没有从刚刚的话题转过来，反应了一会才说道，“肯定存在啊，就像刚出生的婴儿，刚落地的那一秒，你说他有名字吗？但你总不能说他不存在吧？”
林时漾没有说话。
“我觉得吧，判断一个人是否存在，不一定要靠名字，就像那个谁来着？是叫‘零号’还是几号？你说他的名字就叫这个吗？但是顶层的那些人不都认为有这一号人物嘛。”
“但是……”林时漾想反驳她。
认为零号玩家存在，也是有一系列证据的，不可能平白无故捏造一个人出来。
“别但是了。”周茉打断他，往他嘴里塞了一块苹果，“只要你记得，只要世上还有一个人记得他，那说明他就是存在的。名字也只是一个代号而已。”
林时漾嚼着那块苹果，周茉说很甜很甜，是她特地挑的，她在这方面可是极具天赋，可是林时漾却一丝甜味都尝不出来。
十二点五十分，距离上班还有十分钟。
林时漾似乎还是不死心，打开电脑，登录档案系统，在检索栏里输入：
姓名：未知
证件号：未知
其余信息：未登记，男，二十五岁，身高一米八五左右，深灰色外套，黑色头发…
林时漾的手指悬在回车键上好久。
这些信息太模糊了，根本不可能查到。
周围的声音嘈杂，有些人已经选择了提前开工，灯牌一个个亮起，坐在大厅里的人也开始骚动起来。
回车键最终还是被摁下。
电脑屏幕中间的小圈转了好久好久，林时漾的手心开始冒汗。
小圈的进度条卡着不动了，林时漾拿起鼠标在空白处随便点了两下，还是没有动静。
估计是卡了，只能重启一下试试看了。
秩序局的电脑也是顶配的，用着用着就卡了的情况还真是少见。
林时漾往后移了下椅子，小圈开始重新转动。
紧接着，上千条档案呈现在电脑屏幕上。
林时漾弯腰的动作停下，看向电脑上的弹窗。
搜索记录：5983条。
怎么这么多。林时漾皱眉。
还没等他重新筛选提示词，铃声响起，一点了。
林时漾叉掉界面。只能等下班后再说。
*
“求求你！帮帮我！帮帮我的孩子！”
门口处传来骚动时，林时漾正在帮一名新人办理灰铁证，双手将证件递给对方后，才有空查看是什么情况。
刚刚那人是林时漾窗口排队的最后一人，声音的女人似乎发现这里没人，直接快步冲了上来。
“求求你，帮帮我！”女人将一个约莫五六岁的孩子放在窗口台子上，“我们……我们刚才在外面，突然出现一个副本入口，来不及跑……里面有毒雾……孩子吸进去了……”
林时漾低头查看，孩子脸色发青，呼吸很弱，让人有种这孩子下一秒就会死亡的感觉。
林时漾站起身，手刚碰上孩子，旁边窗口的周茉已经一把抱起孩子往外跑：“医疗区！左转直走！快！”
林时漾愣了一下，随即抓住女人跟上周茉的脚步。
跑到门口时，他余光扫到大厅另一边，一个人站在角落里，安静地看着这一切。
是昨天那个男人！
他是什么时候进来的？
林时漾没有多想，现在孩子的生命最重要，抓紧女人的手腕继续跟上去。
十分钟后，林时漾从医疗区里出来，浑身都是汗，制服外套被脱下来搭在手肘处。
孩子救下来了，医生说，再晚两分钟就迟了。
“妈的！”周茉踢了一下路上的石子，喘着气，“吓死我了，我以为……”
周茉没有继续说下去，但是林时漾懂她要说什么。
副本入口可能出现在任何地方，这是游戏降临后每个人都懂的常识，也是每个人都假装忘记的恐惧。
周茉的姐姐曾有一次在没有任何准备下被拽入副本，虽然最后死里逃生，但也受了挺重的伤，在医疗区躺了足足一个月。
林时漾拍了拍周茉的肩膀：“别想了，走吧。”
回到证件大厅，林时漾下意识往某个方向看去。
空无一人。
那个男人走了。
四点五十七分，大厅内的人零零散散。
四点五十八分，林时漾拉开抽屉，打开那张空白纸。
四点五十九分，林时漾再一次拒绝了周茉一起回宿舍的邀请。
五点零一分，林时漾站在地下三层的门口，看着眼前的档案室。
，还差 