《败诉》訫烬

30、后来 陆时衍

　　陆时衍到家的时候，厨房的灯亮着。不是玄关的灯，不是书房的灯，是厨房的灯。他换了鞋走过去，沈砚辞站在灶台前，面前放着一口锅，锅里的水还没有烧开，锅底有一串很小的气泡慢慢地往上冒。他手里拿着一把挂面，包装袋已经撕开了，白色的面条从袋口垂下来，像一匹被拉开了闸的瀑布，悬在锅的上方，将落未落。

　　他听到脚步声，没有回头。“水还没开。说明书上说水冒大泡了才能放面。”声音和平时不一样，平时的声音是从胸腔里发出来的，稳的。今天的声音是从喉咙里发出来的，比平时高了半个调。

　　陆时衍走到他身后，低头看了一眼锅里的水。气泡从锅底升上来，从针尖大小变成了绿豆大小，从绿豆大小变成了黄豆大小，贴着锅底晃来晃去，就是不肯浮上来。

　　“火太小了。”陆时衍伸手把灶台的旋钮往右拧了半圈。蓝色的火焰猛地窜上来，舔着锅底，发出了更大的声响。

　　沈砚辞看着那串突然变大的火焰。“你拧之前，气泡已经到临界点了。再等三十秒就会自己变大。你拧了，快了十五秒。”

　　“十五秒也要省。”

　　“你省这十五秒干什么？”

　　陆时衍看着他。沈砚辞的侧脸在厨房的灯光下显得比平时柔和了一些——不是灯光的问题，是表情变了，眉头的竖纹比平时浅了很多，浅到几乎看不到了。“省下来看你。”

　　沈砚辞把挂面放在台面上，转过身。两个人面对面站着，灶台上的火还在烧，锅里的水已经完全沸腾了，气泡从锅底翻上来，顶起锅盖，发出咔嗒咔嗒的声响。他伸手把火调小了。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“你刚才在电话里说——方志远的第五页上写的是‘在想他会不会原谅我’。他写的‘他’是谁？”

　　陆时衍看着他的眼睛。“你今天下午在办公室想了一下午。想了一下午，没想明白方志远写的那个‘他’是你还是他自己。”

　　沈砚辞的手从灶台的旋钮上放下来，垂在身侧。“方志远写‘他’的时候，从来都是写别人。他写‘他’，指的是沈鹤鸣。他写‘她’，指的是你浇的那盆绿萝。但他从来不写‘我’。第五页上写的‘他’，是谁？”

　　陆时衍伸手，把火关了。锅里的水停止沸腾了，气泡一个一个地破掉。

　　“是你。”

　　沈砚辞的手指在裤缝上蹭了一下。“方志远在等他原谅。等了十四年。等的人不是你。是我。”

　　“你下午就知道了。你想了一下午，不是在想方志远在等谁。是在想你要不要让他等下去。”

　　沈砚辞没有说话。

　　陆时衍伸手把那把挂面拿起来，放进锅里。面条散开，沉入水中。他拿起筷子搅了一下，和昨天一样的动作，力度比昨天轻了。沈砚辞站在他旁边，看着他搅面。

　　“你放面的手法不对。应该先放面，再开火。水是凉的，面才不会坨。”

　　“你刚才说要等水开了才放面。”

　　“我说的是说明书上写的。不代表我对。”

　　“那你对的方法是什么？”

　　“先放面。凉水。慢慢加热。面心会先熟。面的表面不会糊。”

　　陆时衍把火重新打开，蓝色的火焰舔着锅底。锅里的水还没有凉透，气泡从锅底升上来，比刚才慢了很多。

　　“沈砚辞。”

　　“嗯。”

　　“你今天下午除了想方志远的事，还想什么了？”

　　沈砚辞看着锅里的面。“想搬家。”

　　“搬去哪？”

　　“还没想好。”

　　“这间办公室不租了？”

　　“不租了。案子结束了。启明星不会续租这间办公室。法务部会搬去公司的总部。”

　　“那盆绿萝呢？”

　　“带走。”

　　“带去总部？”

　　“带回家。”

　　陆时衍把火调小了，转身靠在灶台上，面对着沈砚辞。“你今天在办公室收拾东西了？”

　　“收拾了。书架上的文件都装了箱。抽屉里的东西都拿出来了。左边第二个抽屉，那根头发还在。夹在抽屉缝里。三年了。从搬进这间办公室的第一天就夹在那里。从来没掉过。”

　　“你今天把它拿出来了？”

　　“拿出来了。”

　　“为什么？”

　　“因为——”沈砚辞的声音停了一下。“以后不用了。”

　　陆时衍看着他。沈砚辞站在厨房的灯光下，白衬衫黑领带，头发比早上出门的时候乱了一些，几缕碎发垂在额前，遮住了半边眉骨。他的眼睛里有灶台的火焰，有锅里的热气，有陆时衍的脸。“以后不用了。”不是“以后不会有人动我抽屉了”，不是“以后不需要了”。是——“以后不用了。”

　　陆时衍伸手，把他额前的碎发拨到耳后。沈砚辞的耳朵在他的手指下面红了一下，从耳尖到耳垂，不完整的红色跳过了耳廓中间那一小块皮肤。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“你的手指有面粉。”

　　陆时衍低头看了一眼自己的手指。指尖上确实沾了面粉，白色的，薄薄一层。是拿挂面的时候沾上的，白色的粉末在他的指腹上留下了细小的颗粒。面粉蹭在沈砚辞的耳朵上，在他的耳廓上留下了一道白色的痕迹。

　　“你的耳朵上有面粉。”

　　“你蹭的。”

　　“你擦。”

　　沈砚辞抬手，用拇指擦了一下自己的耳朵。面粉被他从耳廓擦到了耳垂，从耳垂擦到了下颌。

　　“没擦掉。”

　　“你手上有水。”

　　沈砚辞低头看了一眼自己的手。手指是湿的——刚才洗手的时候没擦干，水珠还挂在指节上。他用湿手指擦面粉，面粉遇水变成了面糊，粘在他的下颌上，白花花的一片。

　　陆时衍看着他下颌上的面糊。“沈砚辞。”

　　“嗯。”

　　“你脸上有面。”

　　“你弄的。”

　　陆时衍伸手，用拇指把他下颌上的面糊擦掉了。指腹从下颌划过，从耳垂的方向划到下巴的方向。面糊在他的拇指上变成了一小团白色的浆。

　　沈砚辞看着他拇指上的面糊。“熟了。”

　　“什么熟了？”

　　“面。”

　　陆时衍转身，关火，捞面。两碗面，一锅汤。汤是清的，因为没有放酱油。他把两碗面端到餐桌上。沈砚辞跟在他身后，手里拿着两双筷子和两个勺子。筷子是深色的，勺子是金属的，银色的，在灯光下反着光。

　　两个人面对面坐下。沈砚辞夹了一筷子面，放进嘴里。咀嚼的速度比平时慢，慢到陆时衍能听到面条在他牙齿之间被咬断的声音。

　　“没放酱油。”沈砚辞说。

　　“你说放多了咸。今天没放。”

　　“没放没味道。”

　　“那放还是不放？”

　　沈砚辞把碗推过来。“放一点。”

　　陆时衍站起来，从厨房拿了酱油，往沈砚辞的碗里倒了一点。酱油落入汤中，褐色的液体在清汤里慢慢地扩散，像一朵正在开放的褐色的花。

　　“够了。”沈砚辞说。

　　陆时衍把酱油放回去，坐下。沈砚辞又吃了一口。这次咀嚼的速度恢复了正常。

　　“咸吗？”陆时衍问。

　　“不咸。”

　　“淡吗？”

　　“不淡。”

　　“那是什么味道？”

　　沈砚辞放下筷子，看着他。“是我说放，你就放的味道。”

　　陆时衍拿起筷子吃面。面不咸不淡，酱油的量刚好是沈砚辞说“够了”的那一刻的量。他碗里的面没有酱油。白水面吃不出什么味道。

　　沈砚辞看着他吃。“你的碗里没放。”

　　“我不吃酱油。”

　　“你昨天放了。”

　　“昨天你说咸了。今天不放了。”

　　“今天你吃的是白水面。”

　　“白水面能吃。”

　　沈砚辞把碗推过来。“你吃我的。”

　　陆时衍低头看着他推过来的碗。碗里的面已经被吃了一半，汤面上飘着几点油花，酱油的颜色在汤里已经完全散开了，变成了一种浅浅的褐色。

　　“你吃过的。”

　　“你吃过我的口水。”

　　陆时衍拿起沈砚辞的筷子，夹了一筷子面，放进嘴里。是咸的。不咸不淡的咸。是他倒的酱油，沈砚辞说“够了”的那一刻的量。他咽下去，把筷子放回碗上。

　　“沈砚辞。”

　　“嗯。”

　　“你今天在办公室打包的时候，除了抽屉里的头发，还扔了什么东西？”

　　沈砚辞拿起勺子喝了一口汤。“方志远的绿萝，花盆底下压着一张卡片。三年前送的。卡片上写的是——‘祝沈律师新办公室新气象。没有署名。’我今天把卡片拿出来了。”

　　“扔了？”

　　“放在方志远的U盘旁边。”

　　“为什么放在U盘旁边？”

　　“因为那张卡片是方志远送的。U盘也是方志远送的。两样东西放在一起。他想说什么，都在里面了。他不想说的，我也看到了。”

　　陆时衍看着他。沈砚辞又喝了一口汤，放下勺子。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“你以后还打官司吗？”

　　“打。”

　　“还接启明星的案子吗？”

　　“不接了。启明星是沈鹤鸣持股的公司。沈鹤鸣的案子还在调查。启明星的案子以后让别的律师做。”

　　“那你接谁的案子？”

　　陆时衍想了想。“接你的。”

　　“我没有案子。”

　　“你以后会有。”

　　“什么案子？”

　　“不知道。但你的案子，我都接。”

　　沈砚辞的手在桌面上停了一下。他把碗里的汤喝完，把勺子放在碗里。金属勺子碰到碗底发出一声清脆的声响。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“你今天在律所，除了方志远的U盘，还看了什么？”

　　“看了律协的公告。周远舟被调查了。”

　　“你什么感觉？”

　　陆时衍靠在椅背上，手指在桌面上敲了一下。只一下。节奏比平时快了很多。“没什么感觉。”

　　“你骗人。”

　　“你从走廊的监控屏幕上看到什么了？”

　　“今天没看监控屏幕。今天在办公室打包。”

　　“那你凭什么说我骗人？”

　　“因为你说‘没什么感觉’的时候，你的右手在口袋里。”

　　陆时衍低头看了一眼自己的右手。确实在口袋里的，手指捏着那两枚硬币，一枚新的，一枚旧的。旧的数字1已经磨没了，新的数字1还清清楚楚。

　　“沈砚辞。”

　　“嗯。”

　　“你以后出庭，还穿背心吗？”

　　沈砚辞把碗叠在一起端起来，走到厨房，放进水池里。水龙头开了，水流的声音很大。他没有用洗洁精，只是用水冲。冲了很久，久到陆时衍以为他在等什么东西结冰。

　　他走回来的时候，手指是湿的，袖口也湿了一小片。

　　“不穿了。”

　　“为什么？”

　　“因为你昨天说——‘下次出庭穿背心。’”

　　“我说的是下次。不是以后。”

　　“你的下次和以后有区别吗？”

　　陆时衍站起来，走到他面前。两个人面对面，餐桌在旁边，厨房在身后，客厅的灯没有开。

　　“有。下次是明确的。以后是不明确的。”

　　“那你明确的‘下次’是哪次？”

　　陆时衍伸手，手指穿过他的头发，扣住他的后颈。

　　“下次是你再出庭的时候。不管是八百万的仲裁，还是八亿的诉讼。你出庭，我坐在旁听席。你站起来陈述事实的时候，我会看你的衬衫。”

　　“看我的衬衫干什么？”

　　“看你穿没穿背心。”

　　沈砚辞的手按在陆时衍的胸口上。掌根压着心跳，手指张开，指尖按着肋骨。陆时衍的心跳在他的手掌下面跳着，一下一下的。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“你今天的心跳比平时慢。”

　　“因为今天不用出庭。”

　　“你不出庭的时候，心跳会慢多少？”

　　“慢十到十五下。”

　　“你数过？”

　　“数过。你说过——‘我什么事都数。’”

　　沈砚辞的嘴唇贴上了他的嘴唇。不是吻，是确认——嘴唇贴着嘴唇，停了大概两秒，然后分开。分开的时候沈砚辞的嘴唇在他嘴唇上擦了一下，从左边擦到右边，从右边擦到左边，把两个人嘴唇上的油脂均匀地涂抹在对方的嘴唇上。

　　“什么味道？”陆时衍问。

　　沈砚辞想了想。“面。你煮的面。”

　　“什么面？”

　　“不放酱油的面。”

　　“好吃吗？”

　　“不好吃。”

　　“那你为什么还吃？”

　　沈砚辞看着他的眼睛。“因为你以后还会煮。今天不好吃，明天会好吃一点。后天更好吃一点。总有一天会好吃的。”

　　陆时衍把他拉近一步。两个人之间的距离没有了。

　　“沈砚辞。”

　　“嗯。”

　　“你今天在办公室打包的时候，左边第二个抽屉，那根头发夹了三年。你拿出来，放在手心里，看了多久？”

　　“没看多久。”

　　“你骗人。你看了。看了之后放在方志远的U盘旁边。U盘旁边还有那张卡片。卡片上写着‘祝沈律师新办公室新气象’。你看了卡片，看了U盘，看了头发。三样东西并排放在桌面上。你坐在那里看着这三样东西，看了多久？你不用回答。你的手指在裤缝上蹭了十七下。每蹭一下，大概两秒。你看了至少半分钟。”

　　沈砚辞按在陆时衍心口上的手指收紧了。“陆时衍，你今天在律所，没看方志远的U盘。你在算我的手指。”

　　“方志远的U盘有人看。你的手指，没人算。”

　　“你算了。”

　　“我算了。”

　　沈砚辞把按在陆时衍心口上的手收回来，垂在身侧。陆时衍握住他的手，手指扣进他的指缝里。沈砚辞的手在他的手心里慢慢地不抖了。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“方志远写‘他’的时候，从来不写‘我’。你看到第五页，方志远写‘在想他会不会原谅我’。那个‘我’，是方志远第一次在页边距上写‘我’。”

　　“你看过第五页？”

　　“看过。你早上出门的时候，U盘在桌上。我看了。”

　　陆时衍看着他。沈砚辞的眼眶不红了，眼睛里的血丝也散了，内眼角那一片淡红色彻底消失了。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“方志远第一次写‘我’，是在问你会不会原谅他。第五页上的‘他’，是你。”

　　陆时衍没有回答。他把沈砚辞从餐桌前拉到了客厅，从客厅拉到了沙发上。两个人倒在沙发上，沈砚辞在上面，陆时衍在下面。沈砚辞的嘴唇贴在他的眼皮上，他闭上了眼睛。客厅的灯没有开，窗外的城市夜景在黑暗中亮着密密麻麻的灯，每一盏灯下面都有一个人在生活，在等待，在原谅或者拒绝原谅。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“我的第五根肋骨。从上往下数。你帮我数。”

　　陆时衍睁开眼。沈砚辞在他上面，头发垂下来，发梢扫在他的额头上。

　　“从上往下数。锁骨下面第一根。”

　　沈砚辞拉起他的手，按在自己锁骨下面的第一根肋骨上。

　　“第一根。”

　　陆时衍的手指按在那里。

　　沈砚辞又把他的手拉到第二根。

　　“第二根。”

　　第三根。

　　“第三根。”

　　第四根。

　　“第四根。”

　　第五根。沈砚辞的手停在那里，没有把陆时衍的手指按上去。陆时衍的手指悬在他的第五根肋骨上方，隔着衬衫的布料，指尖和他的皮肤之间隔着一层空气。

　　陆时衍的手指按了下去。沈砚辞的呼吸在他手指下面停了一瞬。

　　“第五根。”

　　沈砚辞低下头，嘴唇贴在陆时衍的眉心。陆时衍闭着眼睛，感觉到他的嘴唇在眉心停了一下。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“你的眉心有皱纹。”

　　“皱眉皱的。”

　　“以后别皱了。”

　　“不皱了？”

　　“不皱了。因为以后不用皱了。”

　　陆时衍睁开眼睛。沈砚辞在他上面，两个人的距离很近，近到陆时衍能在他的瞳孔里看到自己的脸。他的眉心是展平的。他自己看不到，但沈砚辞看到了，因为沈砚辞的瞳孔里他的脸，眉心的位置是平的。

　　“我的眉心平了吗？”

　　“平了。”

　　“你帮我展平的。”

　　“你的嘴唇。你亲我的眉心的时候，嘴唇把我眉心的皱纹展平的。”

　　沈砚辞的手指在他第五根肋骨上按了一下。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“以后，你帮我数肋骨。从上往下。”

　　“数到第几根？”

　　“数到——你不想数的那根。”

　　“我不想数哪根？”

　　沈砚辞拉起他的手，按在自己心口上。

　　“这根。”