《田埂上的根生》糖果拾光

20、岁末年初盼新春 瑞雪兆丰年

　　瑞雪兆丰年，鞭炮迎新春。

　　一九八四年腊月三十，陈家村的雪下了一整天。不是那种铺天盖地的大雪，是细细密密的碎雪，从早上开始飘，飘到中午还没停，落在屋顶上，落在老槐树的秃枝上，落在麦秸垛上，把整个村子染成了一片淡淡的白。陈家院子里那棵枣树的枝桠上，雪积了薄薄的一层，像有人拿一把旧刷子蘸了白灰在每一根枝条上轻轻刷了一下。院子里的扫帚靠着墙根，雪在扫帚毛上落了一层，远看像一把白发苍苍的老笤帚。

　　堂屋里暖和。灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着白气，是秀莲在蒸馒头。白馒头蒸了一笼又一笼，灶台上、案板上、笸箩里，到处都是白花花的馒头，每个馒头都白白胖胖的，热气把整个堂屋熏得跟春天一样，窗户纸上结了一层细细的水雾，用手一抹就能画出道道来。最小的妹妹站在灶台边上，踮着脚尖看嫂子蒸馒头，手指头在窗玻璃的水雾上画了一个歪歪扭扭的小人，有头、有身子、两条腿，画完了自己看了一会儿，又在旁边画了一个大一点的小人，手指头快冻僵了也不舍得停。

　　秀莲在灶台前和饺子馅。白菜猪肉馅，猪肉是隔壁刘婶送来的半斤五花肉，白菜是自家地里窖藏的，从地窖里抱出来的时候菜帮子上还带着一层薄薄的霜碴子，放到屋里化了一上午才化开。她把白菜剁得碎碎的，和肉末搅在一起，加了葱姜、酱油、几滴芝麻香油，拿筷子顺着一个方向搅，搅得碗里的馅料变得越来越黏，越来越有弹性，搅到肉馅在碗里自己能团成个球的时候才停。根生他娘在旁边擀饺子皮，擀面杖在案板上来回滚，面皮在擀面杖底下越摊越大，越摊越薄，最后摊成一张圆圆的薄片，拿手拎起来对着窗户一照能透光。

　　根生在贴春联。春联是村小学的李老师写的，李老师是整个陈家村唯一能把毛笔字写得方方正正的人，每年腊月二十八开始帮村里人写春联，不要钱，只要给他一包烟丝就行。今年的春联是红纸黑字，墨汁是在砚台上现磨的，磨了一盏茶的工夫才磨够两联的墨，墨香混着红纸上的浆糊味，闻起来就是年的味道。上联贴在门的左边，下联贴在门的右边，横批贴在门楣的正上方。春联上的字根生一大半不认识，可横批上那两个最大的字他认得，"平安"。他认得的字不超过十个，这两个字刚好是第十一个和第十二个。

　　两个弟弟在院子里放鞭炮。鞭炮是小串的炮仗，用一根细麻绳串着，红纸包的炮仗一个挨一个，挂在枣树那根最低的枝桠上。小的弟弟划火柴，划了两下才划着，火柴头在他手里颤颤的，抖得像一只刚从鸡蛋里钻出来的小鸡，小心翼翼地把火柴伸到炮仗的引线底下，引线嗤的一声着了，火花顺着引线飞快地往上蹿，然后噼里啪啦炸开了，红色的纸屑炸得漫天飞舞，落得满地都是，像在地上铺了一层碎碎的红花瓣。小妹妹捂着耳朵站在堂屋门口，眼睛一眨不眨地盯着炮仗，炮仗每炸一下她就缩一下脖子，缩完了又伸长脖子看，脸上的表情是怕的、又是不舍得不看的，两颗大门牙咬着下嘴唇，咬出一道浅浅的白印子。

　　天擦黑的时候，年夜饭端上了桌。那张根生自己打的八仙桌，从堂屋里搬到了院子里，不是屋里有雪，是觉得过年了，该在院子里吃。桌子上的菜摆满了：一盆白菜猪肉炖粉条，一碟炒鸡蛋，一碗红烧肉，红烧肉是今年刚杀的猪做的，就是根生卖了又没能卖成的那头猪的猪崽，还有两盘饺子，薄皮大馅，每一个饺子的褶子都捏得一样多，一圈一圈的，秀莲捏了一下午，手指头捏得酸了也不喊。桌上还搁了一壶烧酒，是村口小卖部打的散酒，两毛钱一提，倒在粗瓷碗里，冒着细小的白泡，一股粮食酒的醇香混在菜香里，把整张桌子罩得热乎乎的。

　　一家人围坐在桌子周围。守义坐在面朝门口的位置，那是堂屋正座的位置，往年过年他都是坐这个位置，今年也是，他的气色比刚出院那会儿又好了一层，脸上那道从额头到下巴的皱纹淡了一点。他面前搁着一个小酒碗，碗里的酒倒得满满的，在桌上碰一下碗沿就会荡出一个细细的涟漪。根生和秀莲坐在他左右两边，两个弟弟和小妹妹各自搬着小板凳挤在桌子边上，筷子在盘子里来来去去地抢菜。

　　守义端起酒碗。不是敬天，不是敬地，是看着根生。他看了好一会儿，久到满桌子的人都停下了筷子，久到最小的小妹妹拿着筷子戳碗里的饺子忘了吃。他把酒碗端到嘴边喝了一口，酒是辣的，他的眉头皱了一下，不是不喜欢，是老了，嗓子眼对辣的东西不如以前能扛了。他把酒碗搁在桌上，碗底磕在桌面上发出轻轻的一声"嗒"。

　　"根生，"他开口了。声音有点哑，可不抖。他看着面前的这个儿子，这个从十一岁就开始扛家的儿子，这个从牛背上到木匠棚再到八亩地一路走过来的儿子，这个五天五夜没合眼在医院板凳上抱着锄头把睡着的儿子。他看了他很久，然后说了一句话，声音不大，可一桌子人都听得清清楚楚。他说的是，

　　"成家了，这个家，就交给你了。"

　　根生端着碗的手悬在了半空中。这碗饺子汤还是热的，热气升上来，绕过他的手指，绕过他手掌心里那两道从刨子和锄头磨出来的十字茧子，在冬天的寒风里凝成一小团一小团的白雾。他看着守义，他爹的头发又白了一层，眼角的皱纹又深了一道，端酒碗的手搁在桌上，那个被输液针扎了半个月的针眼，还留着一个极淡的褐色的疤。二十年了，从他出生那天煤油灯底下那第一声啼哭，到河坡上用木炭写第一个"天"字，到牛背上挣工分的少年，到刨花香里学手艺的学徒，到田埂上坐了一整夜的十七岁，到今天，二十年前的土坯房里那个连名字都是为"扎根黄土好好活着"而取的婴儿，如今接过了这个家。

　　"爹，"他只说了一个字。可他把自己碗里的饺子汤端起来，一口一口地喝完了。喝汤的时侯，他看着碗底那几片碎了的面皮沉在汤底下，就像是日子，碎的、零的、散的，可沉在底下的那一口，总比浮在面上的香。他喝完汤，把碗搁在桌上。碗底磕在桌面上的声音，跟守义刚才磕的那一声，一模一样。

　　秀莲没有说话。从守义把家交给根生的那一秒起，她就知道这个担子有一部分压到了她肩膀上，不是负担，是分内的事。她拿起酒壶，把他爹的酒碗添满，满到碗沿没法再倒一滴，然后又给根生的碗里夹了一块红烧肉，夹完了也没说什么，自己低下头吃饺子。饺子咬开来，透出一丝丝肉馅的鲜，可她嘴里尝到的不是肉的滋味，是另一种更厚的味道。

　　吃完饭，一家人没有马上散。守义把椅子往后挪了挪，靠在椅背上，看着一桌子人，他左手边是根生，右手边是秀莲，桌子对面是两个正在为最后一块红烧肉"拔筷子"的弟弟和一个拿筷子戳空碗底玩的小妹妹。他的嘴角往上翘了一下，不深，像枣树叶子在夏天的微风中抖了一下的那种幅度，可他笑了。他这一辈子笑过的次数，一只手数得过来：根生出生那一晚没有笑，怕养不活；分地那天没有笑，不敢信；根生结婚那天笑了一下，在院门口的枣树底下，眼角的皱纹替他偷偷笑了一回；今天他又笑了一回，是靠在椅背上看着一院子的人，嘴角往上翘了一下又落回去，像被风吹动了一下的红喜字。

　　窗外又飘起了雪。雪花从天上往下落，很慢，一片一片的，隔着窗户纸看不太清楚，只能看见一些灰白色的影子在窗外起起伏伏，像无数只看不见的手在往人间撒面粉。根生走到院门口，站在门槛上往外看了一眼，雪已经铺了半指厚了，把院子里那些没扫干净的鞭炮屑、剁菜时留下的碎菜叶、井台上溅出来的水渍，一视同仁地盖在了下面，整个院子白得干干净净，干干净净的。八亩地就在村子东头，盖着雪，看不见麦苗，也看不见麦茬，只有一片起伏不大的白色，在傍晚微暗的天色里，像一张铺开的白纸，正等着有人往上面写新一年的字。

　　他站在那里看了好一会儿。雪落在他的肩膀上，落在他那件洗得发白的蓝布褂子上，积了薄薄的一层白。他没有把雪拍掉，他觉得这雪是老天爷在给明年撒化肥，落在肩上就是一种承诺。他在心里盘算了一下明年的地：麦子开了春要追一遍肥，玉米的种子该换了，去年的品种穗子不够大，红薯还是种那两亩沙土，东头那两亩黏土今年冬天趁冻翻一遍，冻过的土松，明年开春一敲就碎。他心里有什么，嘴上不说，可手里有数，种了这么多年地，他的眼睛就是一本账，他的手指头就是一把尺，闭着眼睛也能量出来来的地是几亩几分几厘。

　　"明年，"他对着雪地说了一句，声音很轻，被风吹散了，连身边的枣树都没听清。可他自己知道说了什么。他说的是，"明年会更好。"

　　秀莲从屋里走出来，把一件旧棉袄披在他身上。棉袄是他爹的，袖口磨得发白了，可很厚，很暖，披在身上沉沉的，像有人把一只手放在他的肩膀上，跟他说，你扛着，我陪着你。"进去吧，外面冷。"根生把棉袄裹了裹，又在院门口站了一小会儿，然后转过身，跟着秀莲走回了堂屋。

　　除夕的爆竹声从村东头响到了村西头，稀稀拉拉的，一声接一声，不像城里的鞭炮密集得连成了片，可每一响都是有人在跟旧年告别，有人在跟新年打招呼。陈家屋里的煤油灯亮着，火光不大，可透过窗户纸映在院子里的雪地上，黄黄的，暖暖的，像在这张白色的宣纸上盖了一方小小的、圆圆的章。这方章上只有一个字，不是刻上去的，是这盏灯自己照着照着就照出来的。那个字是，"家"。

　　守义靠在椅背上打起了盹。根生他娘拿了一条旧毯子，轻轻地盖在他身上，他的呼噜声不高不低，混在院子外面稀稀拉拉的爆竹声里，分不清哪一声是炮仗哪一声是呼噜。两个弟弟趴在桌上已经睡着了，小妹妹趴在秀莲膝盖上，手里还攥着半块没吃完的馒头，馒头被她手心的汗洇软了一点，指尖一按就是一个浅坑。秀莲把妹妹轻轻搂起来，放到炕上，盖上被子。转过身的时候，看见根生站在堂屋门口，看着屋里这所有的人，老的、小的、睡着的、醒着的、他在乎的，全在这间屋子里。这间屋子不大，土坯墙，糊窗户纸，地上还是泥地，可今年比往年多了一张八仙桌、一个衣柜、一个嫁妆箱子和一个能一起坐在田埂上分馒头的人。

　　他站在门口，没有进来，也没有出去。雪还在下，爆竹又响了几声，啪，啪，啪，在安静的雪夜里声音传得很远很远，穿过老槐树的枯枝，穿过麦秸垛的白顶，穿过八亩地上一垄一垄盖了雪的麦苗，一直传到天边那一片看不见的黑里头去。旧的一年从这些声音里走了，新的一年从这些声音里来了，就像这片黄土地上的麦子，一茬收了，一茬又种下去，周而复始。而站在门口的这个人，以及他身后的这间屋子，以及他脚下的这片黄土地，都在等着来年的春天。