《从欢》常常安

31、蚰 苍蚰之境中

　　月光下，一个身影缓步走来。那人身披藤萝，发间插着草叶，手腕上缠着只金斑蜘蛛。

　　峒瘫在地上，惊恐地望着他。

　　“别怕，它们会帮你指明方向。”

　　峒慌忙向他磕头：“求山神饶命！”

　　“我不是山神。”少年叹了口气，抬手一挥，“回去吧，跟着它们。”

　　峒望着少年干净澄澈的眼睛，许久她跌跌撞撞站了起来。

　　蛇虫往前为她引路，排成一条蜿蜒的光带。

　　临走前峒回头，她问：“您……您叫什么名字？”

　　“名字？”少年被问住了，他不知什么叫做名字。

　　他一直不答，峒以为冒犯了他，便不敢再问。

　　她跟着蛇虫走出一段后，再次鼓起勇气，朝少年喊道：“我叫‘峒’，我永远会记得您，永远供奉您！”

　　“峒？”少年一顿，“不，峒，你要忘记我。”

　　待少女走后，送她离开的百虫回来，同他讲这个胆小的女孩。

　　“她好吵，比我们都要吵！”

　　“她好像怕我们，她可能觉得发出声音可以给她勇气！”

　　“也许吧！不过她的血闻起来很香，不知道做食物会不会好吃。”

　　“没吃过，但应该不赖。”

　　它们七嘴八舌地聊着出现在百虫谷的第二个人类。

　　聊着聊着，就聊到了少年身上。

　　“喂！人，你说，她说的名字是什么意思？”

　　少年诚实道：“我不太懂。可能是用来区分每个人的记号吧。”

　　“记号？那你不需要，在这里你不需要被区分。”

　　“那怎么行？既然是人要有的，那我们的人也要有！”

　　“那我们想一个！”

　　“好！”

　　它们试着给少年起名，但是它们的词汇太过匮乏，有的甚至不知道自己在人类那里是什么，只以为彼此间只是长相不同。

　　有一只老蚰蜒爬出来，它道：“你就叫‘蚰’吧。那女孩跟着我们走时，一路都在低声念着——‘苍蚰之山，蛰土之灵，引我归途，莫使我堕于渊薮。’我觉得‘蚰’听起来很亲切，我喜欢这个字。”

　　少年欣然接受：“好，我叫‘蚰’。”

　　峒回到寨子，信守承诺，没有将他的事说出去，寨子里再也没有人能走到百虫谷的深处。

　　不知又过了多少次蝉蜕、多少次蛇眠，久到那条盲蛇再也没能醒来。

　　蚰仍然坐在溪边的大石头上看云。

　　什么都没有变。

　　直到百虫谷的瘴气被一个跌跌撞撞的身影重新撕开。

　　峒再次出现，当初的少女已经不再年轻，她满脸尘土，嘴唇干裂出血，瘦得肋骨根根可数，腹部却异常肿大。

　　峒跪倒在蚰面前，跪了三天三夜，蚰不动，她就不动。

　　蛇虫们怕她饿死，让蚂蚁给她搬去了野果，可她没吃。

　　第四天清晨，蚰终于开口。

　　“你是谁？”

　　峒的声音沙哑，开口道：“我是峒，您曾救过我。”

　　蚰想了想，想起了那个追白鹿的年轻人。那是他见过的第一个，也是唯一一个人。

　　“你来做什么？”

　　峒磕了三个响头，痛哭流涕：“山神，苍蚰大旱，三年不下雨了！河流干了，庄稼死了，树皮草根都吃完了，我的族人快饿死了！求您显灵，求您让天下雨，求您救救我们！”

　　蚰沉默了。

　　他抬起头看了看天。天很高，很蓝，今日无云。他只管过山中草木蛇虫的事，却不知道山外还有干旱。

　　“我不会降雨。”他指指上空，“雨是天管的。”

　　峒不肯走。她跪在地上，额头贴着泥土，不说话，不哭喊。

　　蚰坐回石头上，看着洞口的蝉壳串在风中晃动。他想了很久，想到蝉蜕、蛇眠，想到蚂蚁搬家、蜘蛛织网，想到那棵老槐树上的秋蝉每年夏天都会拼命鸣叫，好像知道自己的命短，所以要叫得响一些。

　　他想到峒，当年年轻的她，跪在他面前磕头，叫他山神。

　　蚰叹了口气。

　　他站起来，走到峒面前，弯下腰，把那只瘦骨嶙峋的手搭在自己掌心。

　　“走吧，带我去看看你的族人。”

　　这是蚰第一次走出百虫谷。

　　他看到的地是裂开的，河床是裸露的。庄稼地里没有庄稼，只有枯黄的草梗，随风一吹，吹得微微晃动。

　　蚰看到苗人，很瘦，也许是很瘦，他不清楚。

　　人都像虫一般蜷缩着，婴儿哭不出声，老人闭着眼睛等死。

　　他看到寨子外面的空地上堆着大大小小的土包，是新坟。

　　他感觉到了沉痛，感觉到了哀伤。

　　“我能做什么？”

　　他不会降雨。不会凭空变出粮食。他只是……一个跟蛇虫说话的人。

　　他和峒在土地里站着，直到夜幕降临。

　　蚰对峒说：“你回去吧，去睡觉，明天起来，会好的。”

　　上次蚰对她说，“回去吧！”，她就真的平安回来了。

　　这次她依旧选择相信。

　　她激动地向蚰表示感激，又是磕头，又是宣誓，蚰看不懂，他和蛇虫间从来不这样。

　　但是没关系，他接受她做的一切。

　　峒在最后离开前，再一次鼓起勇气，她问：“山神，请您告诉我您的名字。”

　　这一次，她等来了回答。

　　“我叫蚰。”

　　“我记得了，我的子孙也记得了，我们都记得了。”

　　等她走后，蚰走到龟裂的枯田中央。

　　月光照在他身上，苍茫大地，只有他一个人。

　　他伸手解下肩上的碧绿小蛇，放在地上。

　　“去吧。”他说，“去告诉它们。”

　　小蛇吐了吐信子，游走了。

　　半个时辰后，地面开始震动。

　　不是地震，是蛇虫。无数的蜘蛛、蝎子、蟾蜍……从四面八方涌来。它们从石缝里钻出来，从树根下爬出来，从枯草堆里醒过来。它们密密麻麻，铺天盖地，像黑色的潮水，涌向蚰。

　　它们围着他，安安静静地伏着。

　　蚰看着这些陪伴了他一千多年的伙伴。

　　轻声说：“请你们帮我最后一次。”

　　他捡起苗人丢弃在田野里的石刀，割破手腕脚腕。

　　鲜血涌出，他躺在土地上，让鲜血顺着土地上的裂缝蜿蜒。

　　蛇虫们躁动起来。一股来自远古血脉的香气，带着无法令虫拒绝的诱惑，让它们几乎失控。

　　但它们仍然没有动。

　　“来吧。”蚰闭上眼睛，“让我们救活这片土地。”

　　第一只蜈蚣犹豫了很久，终于爬上前，触碰到他腕上的伤口。

　　然后是第二只，第三只，第一百只，第一千只。

　　蚰感觉到蛇虫覆满了他的身体，它们的口器刺入皮肤。

　　很疼。

　　他忽然想起了很多事。

　　想起醒来那天，蚂蚁在他身上爬，喊“他醒了！”。想起蚰蜒给他取名，说“你就叫‘蚰’吧！”。想起盲蛇第一次冬眠，他在穴口放了暖玉，第二天发现玉上凝了霜，觉得很好看。

　　他的意识在消散，像溪水渗进沙土。

　　“吃完我……把这片地……变成良田。”

　　他的须发变成了稻谷，骨头结成了硕果。

　　血灌苗，肉沃土。

　　第二天清晨，苗人醒来。

　　他们走出吊脚楼，愣住了。

　　寨外是一片金灿灿的庄稼，穗子饱满往下垂。

　　瓜果挂满藤架，草药散发出清香，枯井，涌出了清水。

　　孩子们欢呼着冲向田地，老人们跪在地上老泪纵横。

　　只有峒疯了似的跑到那片田中央。

　　她找到了一把骨刀，和一颗属于人的心脏。心脏上爬着几只小虫，它们没有啃食，只静静蛰伏着。

　　峒跪倒在心脏前，泪如雨下。

　　她知道了。

　　蚰是人，不是山神。

　　但在他融入这片土地时，山神便有了名字。

　　苗人将那颗心葬在田中央，堆起一座石冢。

　　之后，苗人收割了庄稼，分食了粮食。

　　一些奇怪的事情开始发生。

　　有人发现，自己能听懂屋外虫鸣的含义——那只蟋蟀在求偶，那只蝼蛄在警告同伴有人靠近。

　　有人伸出手，毒蛇会自动爬上他的手背，摇头摆尾，像家犬一样温顺。

　　有人夜里做了噩梦，醒来发现窗外的蜘蛛织了一张网，网纹恰好是驱邪的图案。

　　只有峒没有变。

　　她救了同族，却害了蚰。

　　她要惩罚自己，她不碰蚰变出来的任何东西，家人族人都来劝她，可她执意将命补给蚰。

　　就在峒濒死之际，那颗心脏破土而出，结成灵果，飞向了峒的口中。

　　她活了下来，她懂了，蚰要她活着。

　　那她就要活着，活得向上，活得精彩。

　　峒成了与蛇虫联系最深的人。她取来陶罐，捕入各类毒虫，以自己的血喂养。虫子们在罐中活得格外长久，且与她产生了一种共生的联系。她将这样养出来的虫子，命名为“蛊”——下为“皿”，上为“虫”，以血饲之，以皿培之。

　　后来，后人发现将诸多毒虫封入同一只蛊皿，令其互相残杀吞食，最终活下来的那一只，便集百虫之毒与百虫之灵于一身，最为凶厉。于是，“炼蛊”之术由此而生。

　　晚年的峒成了一族领袖。她将蚰的故事刻在山崖上，代代传唱。她死前定下祖训，警醒着后世子孙：

　　“虫不可欺，蛊不可滥。以蛊行善者，血脉永续；以蛊作恶者，死无葬身。”

　　风中响起了细碎的声音，像千万只空壳在碰撞。

　　那是苍蚰之境永远的回响。