《大小姐怎么不喊疼？》也不

39、分手的话 现在就想见

　　宋知遥站在沈主任办公室门口，背靠走廊的墙面看着头顶窗户，二月的天湿漉漉的，上海的冬天向来多雨，宋知遥讨厌这样的天气，她的鼻子好像对水汽过敏。
　　她揉了揉鼻子，又揉了揉后颈。祝晚就在这时候又浮上她的脑海。她这两个礼拜生她的气，护颈也不用了，好端端地放在包里。
　　也不知道她发烧好全了没有。那天从祝晚家里出来是凌晨，她关上门之后其实心揪得不行，猪肚鸡汤估计她是不会自己去喝的，只要不是烧到昏迷药也是不会再吃的。
　　办公室门开了，小周走出来，轻轻把门带上，又抬起手，在自己脖子上横着比划了两下，冲宋知遥做了个夸张的口型：心——情——不——好。又追加一个抹脖子的手势，拎着一沓表格，脚底抹油溜了。
　　宋知遥敲敲门，沈主任面前摊着几份红头文件，老花镜推到鼻尖上，正拿笔在一张纸上戳来戳去。他冲宋知遥招招手，“坐。”
　　宋知遥坐下，没敢乱说话。小周的脖子还在她眼前晃。
　　沈主任没绕弯子，把最上面那份文件推到她面前。
　　《关于选派医疗保障人员赴可可西里执行高原驻点任务的通知》。
　　沈主任说，“可可西里那边有个联合项目要落地，前期得有人蹲点做医疗保障。高原无人区外围。”
　　宋知遥“嗯”了一声，“前年冬天转运我去过。”
　　“对。”沈主任把笔往桌上一撂，语气一下就苦了，“遥遥，我跟你实话实说。这活儿不合理。抽一个航空医去高原蹲一个月，值不值？你在这儿一个月能发挥多少光热？可上头点了名，要有资质、有高原经验、能独立处置的。”
　　“翻来覆去，符合的没几个。”
　　宋知遥懂了。符合的没几个，其中一个就是他自己。沈主任四十好几，孩子今年初三，马上就要中考。一个月不在家，别的不说，家长会、模拟考、报志愿，样样赶在这一个月。
　　他不想去，但他也开不了口让别人去。所以他心情不好。
　　沈主任还在铺垫，说什么“我不勉强”“你要有困难尽管讲”，宋知遥一把打断他：“沈主任，我去。”
　　沈主任愣了一下，似乎没想到她这么干脆。
　　“我去。”宋知遥又说了一遍，“我没家没口，高原也去过，正合适。什么时候动身？”
　　沈主任张了张嘴，准备好的一肚子说辞全堵在半路。他看了她两秒，眼神有点复杂，最后化成一句：“……你这孩子。”
　　他重新戴上眼镜，声音总算是松快了点，“这几天你把手头的班交一交，瑞金那边的活也顺一顺，别到时候罗安心又来找我要人。”
　　宋知遥站起来，“明白。”
　　沈主任摆摆手，又添一句，“路上当心。高原不要逞能。”
　　出了门，宋知遥在走廊上站了一会儿。能走一个月，这样也好，至少在那样空气稀薄的地方，她应该没有足够的氧气能够一直想着祝晚。
　　——

　　要去瑞金交班，总得回去一趟。
　　宋知遥不是一个喜欢拖延的人，她一下班就过去了，从急诊后场上了电梯，拐过安宁疗护的科室时脚步慢了几步。
　　这里的人都是在等死的。这话有些残酷，但这就是事实，大家都在以一种相对体面的方式等待死亡以及缓解死亡之前的痛苦。
　　一间病房门口围着一些人，他们举着手机，脸上也带着笑意。这笑和这里的氛围以及宋知遥的情绪都格格不入，她忍不住顺着看过去。
　　病房里一个男人单膝跪在床边。床上躺着的人裹在被子里，头上包着方巾。男人手里捧着一枝花，还有一封信。
　　看热闹的小姑娘可能是某家的家属，小声跟旁边人说：“求婚呢，好感人啊。”
　　还没等宋知遥把心里那股温暖看清楚，床上那人就抬手，把男人手里的信一把抢过去，唰的一把撕碎，撒在床沿。
　　女人的眼睛是红的，头巾也散开了。她一只手按住，别过脸去，喉咙里挤出一个个字：“谁要和你结婚？你外面有人，我能不知道？”
　　男跪着没站起来，继续哭，鼻涕眼泪哭得一脸，一句话都说不出来，只能拼命摇头。
　　举手机众人都悄悄把手机塞回兜里。宋知遥站在门外，胸口堵得发慌。她也不知道自己在难受什么。是相爱的人想要保护彼此，还是人世间的快乐因为爱的存在都显得过分短暂。她飞快下了电梯，准备明天再来医院做交接。
　　————
　　出了医院，宋知遥有一个想去的地方。
　　城郊墓园。
　　她在山门外买了一束白菊，又在路口的便利店从冰柜里拎出来一整盒冰淇淋。
　　女孩如果还活着，今天应该十岁了。
　　那年宋知遥刚拿到院前急救的独立处置资格，去得意气风发，回来大病一场。
　　一场交通事故。设备、人群、现场消防几重客观阻拦交加。就差一点点，那个小女孩还是没能从她手底下活过来。
　　后来她做了很久的噩梦，周栖看出了她的异常，勒令她住院治病。
　　治病那段日子，她没想到来安慰她的居然是女孩的妈妈。一个很温柔的女人。她坐在宋知遥对面，握着她的手说：“医生，你已经尽力了。我看着的，你已经尽力了。”
　　被家属这样安慰的医生，全世界大概找不出几个。宋知遥觉得幸运又惭愧。
　　从那以后，每年这一天，宋知遥都会来。
　　她远远就看见了那个背影。
　　————
　　女人蹲在墓碑前，正低头摆东西。穿着深灰的呢子大衣，鬓角居然有了些白色。
　　墓碑上的照片是个笑得露出牙花的小女孩。碑前已经摆好了一支冰淇淋。
　　和宋知遥手里那盒，牌子一样。
　　女人听见脚步，回过头，眼睛弯了弯，“小宋医生。”
　　宋知遥走过去，把白菊放下，有点不好意思地举了举手里那盒冰淇淋，“我……也带了这个。”
　　“来，”她拍拍身边的地，“一起给她过生日。”
　　两个人并排蹲下。女人拆开自己那支冰淇淋的包装，端端正正立在碑前，又替宋知遥也拆了一支，摆在旁边。
　　“十岁咯。”她轻声说，像在跟谁商量，“今年姐姐和妈妈都买了，买了好多，够不够吃呀。”
　　风把碑前的纸帽吹得晃荡，像小孩的回话。
　　女人絮絮地讲起自己的近况，今年开春在虹口盘了个新铺子，做卤味的，生意还不错。丈夫走得早，囡囡也走了，一个人过，日子照样得往前，一天到晚脚不沾地，倒也顾不上多想。
　　“人啊，”一阵风过，女人可能有点冷，把手拢在袖子里，看着照片里小小的人，“就是不能停在原地。”
　　宋知遥低着头。女人侧过脸看她，“小宋医生，你这两年，气色不大好。”
　　宋知遥勉强笑笑，“最近有点累。”
　　女人没戳穿她。她看了会儿墓碑，又自言自语，“我这辈子，最后悔的，就一件事。”
　　宋知遥知道她要说什么。
　　“出事那天，”女人说，“在游乐园。她拉着我，非要吃冰淇淋。就在门口那个小摊上，我嫌贵。”

　　“八块钱一支。我说太贵了，回家妈妈给你买好的。她还闹了闹，我凶了她一句。”
　　风又吹过来，两支冰淇淋摆在冬天的冷空气里，一时半会儿也化不了。
　　“后来的事你都知道了。”女人的声音说不出是自责还是别的，“八块钱。我到现在都想不明白，那天我到底在省什么。”
　　她伸手把碑前冰淇淋又正了正。
　　宋知遥的眼泪涌上来，她赶紧偏过头，用手背胡乱擦了擦。
　　女人拍拍她的背，“别哭。”她说，“我不是要你陪我难过。”
　　她看着女儿照片，“活着的每一天，都得好好珍惜。该给的，不要嫌贵。”
　　女人还要再陪女儿坐一会儿，宋知遥帮她把被风吹乱的纸帽扶好就先走了。
　　坐在车上，宋知遥把手机掏出来。
　　屏幕上，和祝晚的对话框停在两个礼拜前，她最后发的那句“那我走了”。祝晚没有回，她也没有再发。
　　两个人就这么僵着，沉默负气，谁都不肯先低头。
　　她不能带着这种情绪上高原。
　　宋知遥深吸一口气，点开拨号。
　　响了很久祝晚才接起来。
　　“喂。”
　　“没关系，你不用把EVA拿掉了。”
　　电话那头静了一瞬。
　　宋知遥能听见自己的心跳。她吸了口气继续说，“我不逼你了。你想在里面，就在里面。我不讲条件了。”
　　祝晚那头还是没说话，但呼吸变了。
　　宋知遥闭了闭眼，“我现在就想见你。”