《晚夏》不是歌声

2、转校生（P） 在17岁那

　　那是二〇〇二年的七月十六日。

　　高二下学期的夏天，江城热得像一口密不透风的蒸笼。

　　说蒸笼其实并不准确。蒸笼里好歹有热气腾腾的食物，有可以果腹的暖意。而江城的夏天什么都没有，只有铺天盖地的燥热，黏在皮肤上，钻进毛孔里，让人无处可逃。柏油马路被晒得发软，踩上去带着一种不真实的弹性，仿佛下一秒就会陷进去。梧桐树叶蔫蔫地垂着，边缘蜷曲，颜色从浓绿褪成灰绿，再从灰绿泛出焦黄，还没来得及飘落，就已经在枝头耗尽了生气。

　　按理说是暑假。可对准高三的学生而言，暑假是一个奢侈到近乎残忍的词。

　　教室里坐得满满当当，头顶的吊扇吱呀转动，把热风从左吹到右，又从右卷回来，始终没逃出这间闷热的教室。每个人的桌上都堆着书，语文、数学、英语、政治、历史、地理、物理、化学、生物——九门课，九座小山，摞成一堵堵矮墙，把每张脸都挡在后面。

　　江城的高考和别处不同。别的省份分文理科，只考六门。江城是九科统考，文理不拆分。这意味着文科生要在物理化学里挣扎，理科生要在政治历史里沉浮，没有人能幸免。

　　学校只给了两周假期，五百多名学生便被一股脑塞进了高三校区。

　　高三校区在城市另一头，与老校区隔着三条街。新校区什么都新——新教学楼、新操场、新食堂，连门口的保安亭都是崭新的。可顾夏不喜欢这里。新校区太干净了，干净到没有半点记忆。老校区有爬满墙壁的爬山虎，有生长几十年的梧桐，有被无数脚步磨得发亮的楼梯。而这里，只有灰白的墙、灰白的地砖、灰白的天花板，和一股说不清道不明、属于“最后一年”的压抑。

　　这是返校第一天，上午没有正课。领完教材，顾夏便没回教室，独自坐在教学楼斜前方的小凉亭里背政治。

　　凉亭是新校区里唯一带点人情味的地方。几根水泥柱撑起六角顶，顶上攀着几株尚未成气候的紫藤，稀稀疏疏，挡不住多少阳光。亭中央一张石桌，四条石凳，桌面刻着象棋棋盘，楚河汉界分明，却从没有人真正在这里下过棋。

　　顾夏把政治书摊在石桌上，翻到“唯物辩证法”那一章，低声默念。“矛盾是事物发展的根本动力。矛盾的同一性和斗争性相互联结、相互制约……”

　　他的声音不大不小，刚好盖过操场的喧闹。几个男生在踢球，呼喊、笑闹、球鞋触球的闷响混在一起，像一首没有旋律的噪音。

　　“矛盾的普遍性寓于特殊性之中，特殊性包含普遍性……”他顿了顿，望向操场。

　　阳光白得刺眼，落在塑胶跑道上，晃得人眼睛发酸。踢球的男生早已脱了校服外套，只穿背心，汗水顺着脖颈往下淌。其中一人进了球，高举双臂欢呼，立刻被另外两人扑按在地。他们笑得太响，响得顾夏隔着半个操场都能听清。

　　他收回目光，继续背书。“主要矛盾在事物发展过程中处于支配地位，对事物发展起决定作用……”

　　“你能不能小声一点？”对面传来一道懒洋洋的声音。

　　陈薇荫趴在石桌上，面前摊着一本漫画，Clamp的《X战记》，翻到某一页就再也没动过。

　　“我在背书。”顾夏说。

　　“我知道。但你背书跟念经似的，我都快睡着了。”

　　“那你睡。”

　　“睡不着，太热了。”

　　她说得没错。太热了。热到石桌表面都带着温气，热风穿亭而过，裹着一股水泥的燥意，连蝉鸣都有气无力，叫几声便歇一会儿，像是在和这个夏天做最后的妥协。

　　陈薇荫翻了个身，把脸从臂弯里抬出来，枕着手臂眯眼望天。紫藤叶在头顶晃动，漏下的光斑落在她脸上，一闪一闪。

　　“你说，为什么高二暑假只有两个星期？”她问。

　　“因为我们是高考班。”

　　“那为什么高考班就得这么惨？”

　　“因为我们要在千军万马里杀出一条血路。”

　　“谁告诉你的？”

　　“老师。”

　　“老师说什么你都信？”

　　顾夏没再接话，把政治书翻到下一页，继续默念。“内因是事物变化的根据，外因是事物变化的条件……”

　　“顾夏。”

　　“嗯？”

　　“你有没有想过，以后要做什么？”

　　他的手指停在书页上。以后。这个词太远了，远得像天边的云，看得见轮廓，摸不着边界。他只知道现在要背书、要考试、要考一所好大学、找一份好工作。再往后，他就不知道了。

　　“没想过。”他说。

　　“骗人。”

　　“真没想过。”

　　“那你写那些歌词的时候，想的是什么？”

　　顾夏微微一怔。

　　陈薇荫说的是他藏在抽屉里的笔记本。上面密密麻麻写满歌词，有些是翻译，有些是原创。音乐剧的歌词和流行歌不同，有叙事，有角色，有情绪的起承转合。他从没给任何人看过，可陈薇荫不知从哪儿翻了出来。

　　“你偷看我东西。”他语气里没有责备。“是你自己放在桌上的，我没偷看，是光明正大地看。”她理直气壮，“写得很好。”

　　顾夏沉默。“真的很好。”她又重复一遍，“你应该去做编导，或者当演员。”

　　她说这句话时语气很轻，轻得像一片叶子落在水面，还没沉下去就被风吹走了。可顾夏记住了。这是他们之间的默契。她不问他写了什么，他也不解释。她只告诉他：你写得很好。而他需要的，恰恰就是这一句。

　　“快看快看！”陈薇荫忽然从石桌上弹起来，手指指向操场，眼睛瞪得圆圆的，像只发现猎物的小猫。
　　顾夏顺着她指的方向望去。

　　一辆黑色奔驰正从校门驶入。车子很新，漆面在阳光下反光，亮得有些不真实。它沿着操场边的水泥路缓缓前行，轮胎碾地的声音极轻，几乎听不见，只有车身晃动的影子投在跑道上，与踢球男生们的影子叠在一起。

　　车子在教学楼前停下。引擎熄灭的声音短促干脆，像一个句号。

　　车门打开，一个男生走了下来。

　　他穿着一件白衬衫。那种白，不是校服的白——校服的白是洗得发灰、带着廉价荧光剂的白。而他的白，是干净、纯粹、没被任何东西沾染过的白。头发是利落的自然短发，被阳光照出一点浅棕光泽。

　　教导主任从教学楼里走出，远远朝他招手。他微微颔首，迈步走了过去。背影挺直，步伐沉稳，白衬衫在阳光下轻轻一晃，便消失在教学楼的阴影里。

　　整个过程不过两分钟。

　　可陈薇荫已经激动得像是撞见了天大的事。

　　“你看见了吗？！”她抓住顾夏的手臂，指甲几乎要掐进他的皮肤，“你看见了吗？！”

　　“看见了。”顾夏把她的手掰开，“一辆车。”

　　“不是车！是人！那个穿白衬衫的男生！”

　　“嗯，看见了。”

　　“怎么样？”她眼睛亮晶晶的，像两颗被阳光照透的玻璃珠。

　　“什么怎么样？”

　　“他啊！你觉得他怎么样？”

　　顾夏回想了一下刚才的画面——白衬衫、黑色双肩包、结实的手臂、挺直的背影。细节清晰，却找不到一个合适的词形容。

　　“挺好的。”他说。

　　“就‘挺好的’？”陈薇荫不满地瞪他，“你有没有审美啊？那是‘挺好的’吗？那是——那是我见过最好看的人！”

　　“你不是说偶像是金城武吗？”

　　“这是真人，不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“金城武在电视里，他就在我眼前。这能一样吗？”

　　顾夏笑了。他说不过陈薇荫。抬杠这件事上，她永远有最后一句。

　　“而且你看见那辆车了吗？”她压低声音，像怕被人听见，“奔驰。他家肯定很有钱。”

　　“所以呢？”

　　“所以——这不就是传说中的白马王子吗？！”

　　她说得理直气壮，像在宣布一条早已被证实的定理。

　　阳光落在她脸上，鼻尖挂着细汗，眼睛弯成两道月牙，嘴角微微上扬，露出一点牙齿。

　　她笑得太开心，开心得仿佛那个白衬衫男生已经是她的男朋友。

　　顾夏看着她，忽然觉得有些好笑。

　　“你连他叫什么都不知道。”

　　“马上就会知道的。”她信心十足，“学校就这么大，转学生就这么几个，不出今天下午，全年级都会知道他的名字。”

　　她说得没错。

　　在校园里，消息靠口口相传。

　　一个开着奔驰来的转学生，足够成为全年级的谈资。姓名、来历、成绩、家庭背景，会在最短时间被扒得干干净净，像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈圈荡开，直到覆盖整片水域。

　　可那时的顾夏还不知道，这颗石子投进的，不只是一片湖，而是他此后一整个青春。

　　下午上课铃在教学楼里回荡，像一只无形的手，把所有人从食堂、凉亭、操场的各个角落拽回教室。

　　顾夏回到教室时，大部分同学已经坐好。教室里弥漫着午睡刚醒的慵懒，有人趴在桌上不肯起，有人揉着眼睛打哈欠，有人趁老师没来，抓紧时间和前后桌说几句悄悄话。

　　他的座位在最后一排靠窗。这是他在这个班坐了一年的位置，窗外的风景从老校区的梧桐换成新校区的篮球场，位置却没变。

　　桌面上留着上一任主人的刻痕——一个“早”字，模仿鲁迅的笔法，刻得很深，用圆珠笔描过，蓝汪汪的，怎么擦都擦不掉。

　　他坐下，把政治书塞进桌洞，掏出语文课本。

　　下午第一节是语文，孙老师的课，没人敢迟到，更没人敢不预习。

　　教室里人渐渐到齐。有人小声聊天，有人赶抄作业，有人趴在桌上抓紧最后几分钟补觉。窗外蝉鸣正烈，声音从窗缝挤进来，与风扇的嗡嗡声缠在一起，织成一张让人昏昏欲睡的网。

　　孙老师准时推门而入。四十多岁，短发，金丝边眼镜，走路时脊背挺得笔直。她在讲台上站定，放下教案，推了推眼镜，目光从第一排扫到最后一排。

　　“上课。”

　　“起立。”班长喊。

　　全班齐刷刷站起，椅子腿在地面蹭出一片参差不齐的声响。

　　“同学们好。”

　　“老师好。”

　　“坐下。”

　　教室瞬间安静。孙老师翻开教案，拿起粉笔，在黑板上写下课题——《祭十二郎文》。

　　“今天我们学习韩愈的《祭十二郎文》。”她声音不大，却字字清晰，“这篇文章被称作‘千古第一祭文’，是韩愈写给侄子十二郎的。情感真挚，读来令人动容。我们先从作者与背景讲起……”

　　顾夏翻开课本，找到《祭十二郎文》，低头做笔记。他的字很小，一笔一画都很认真，像刻在石上，用力而笃定。

　　教室门口出现两道人影。所有人的目光齐刷刷投向门口。

　　教导主任站在前面，身后跟着一个男生。

　　顾夏的笔尖顿在纸上。

　　——是凉亭里看见的那个人。

　　白衬衫在教室日光灯下，比阳光下更显干净。领口袖口整洁得没有一丝污迹，连褶皱都熨帖平整。不是刚拆封的生硬崭新，而是被人仔细打理过的妥帖。他头发很短，利落自然，灯光下泛着一点浅棕光泽。

　　他站在教导主任身后，微微侧头，目光平静地扫过整间教室。那种平静，不是紧张，也不是漠然。

　　“孙老师，打扰一下。”教导主任笑着开口，“新转来的学生，安排在你们班。”

　　孙老师点头，示意他进来。

　　教导主任走上讲台，拍了拍手：“同学们，给大家介绍一位新同学。”

　　教室彻底安静。所有人抬头，目光都落在讲台旁的白衬衫男生身上。

　　“李向晚同学，从上海转学过来，以后就在我们班。大家要互相帮助。”

　　上海。

　　这两个字在教室里掀起一阵细微的骚动。从上海转到江城？在所有人的认知里，上海的教育资源、高考分数线、录取率，哪一样不比江城好？从上海转来江城，像从大船跳上小舟，没人理解缘由。

　　但没人敢在孙老师的课上多嘴。

　　“李向晚，”孙老师推了推眼镜，打量他一眼，“你就和顾夏同桌吧。”

　　李向晚点了点头，径直朝顾夏走来。

　　“你俩认识？”

　　李向晚刚放下书包，陈薇荫就转过头问。

　　没等两人反应，她同桌轻咳两声：“大姐，你看这教室还有别的空座吗？”

　　陈薇荫不好意思地笑了笑，连说“骚瑞骚瑞”，然后直奔主题：“你为什么从上海转过来？”

　　声音不大不小，在安静的教室里，每一个字都清晰得像掉在地上的针。

　　全班愣了一下，齐刷刷看向陈薇荫。她却眼睛一眨不眨盯着李向晚，等着答案。

　　“上海不好吗？”她又补了一句。

　　顾夏在桌底下轻轻踢了她一脚。

　　“你踢我干嘛？”陈薇荫扭头瞪他，完全没领会他的暗示。

　　孙老师的脸色已经沉了下来。

　　“陈薇荫。”

　　声音不高，却带着不容置疑的威严。

　　陈薇荫身子明显一僵，慢慢转回去，脸上的笑意一点点褪去。

　　“你刚才问新同学什么问题？”孙老师问。

　　“我……”她声音低了下去，“我问他为什么转到江城来。”

　　“嗯。”孙老师点头，“那你知道，我刚才在讲什么吗？”

　　教室里静得只能听见风扇转动的声音。

　　陈薇荫的耳尖泛红。

　　她飞快瞥了一眼黑板——《祭十二郎文》五个大字，可刚才讲了什么，她一句没听进去。

　　“韩愈写这篇文章时，是什么心境？”孙老师再问。

　　陈薇荫张了张嘴，又闭上。

　　“不知道。”她老老实实回答。

　　“很好。”孙老师指向最后一排，“去后面站着，好好想一想。”

　　陈薇荫站起身，从座位里挤出来，经过顾夏身边时，朝他吐了吐舌头。那表情太无辜，无辜得顾夏差点笑出声。

　　她走到最后一排靠墙站好，双手背在身后，姿态端正得像个受罚的小学生。

　　可眼睛依旧不安分，滴溜溜转一圈，落在李向晚身上，又落回顾夏背上。

　　孙老师重新开始讲课。“韩愈写这篇文章，是在侄子十二郎去世之后。文中有一段非常有名——”
　　她翻开课本，缓缓朗读：“‘年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵……’”

　　她的声音一读古文便变得不同，比平时更低、更缓，每个字的尾音都拖得很长，仿佛要把千年之前的文字一个个从纸里拽出来，让它们重新活一遍。

　　顾夏低头记笔记。字很小，一笔一画认真，可写到“衔哀致诚”四个字时，笔尖微微一顿。

　　他感觉到左侧有一道目光。很轻，很短，像一片叶子落在水面，没等看清便已沉下去。

　　他没有抬头。

　　但那个下午，坐在他左边的男生，以一种他从未见过的安静，坐在那里，翻着课本，一言不发。

　　孙老师讲完《祭十二郎文》时，下课铃准时响起。

　　教室像被按下开关，瞬间活了过来。有人伸懒腰，有人起身走动，有人凑在一起讨论课文，有人掏出随身听戴上耳机。窗外有麻雀落在窗台上，歪头看了看教室里的人，扑棱翅膀飞走。

　　教导主任给李向晚抱来一摞新教材。

　　他道了声“谢谢”，便不再与人交谈，专心用书夹把课本整理得和顾夏的书本平齐。

　　顾夏想说点什么，却又不知如何开口。“你好”太正式，“欢迎”太客套，“为什么从上海转来”又太过冒昧。他想了很久，最终什么也没说，低头翻起自己的英语笔记。

　　“这是期末考试的化学试卷，等会儿刘老师讲。”教室前面传来学习委员范玲玲的声音。

　　她抱着一摞试卷走来，分给每排第一位同学。

　　范玲玲是典型的好学生：成绩好、纪律好、脾气好，方框眼镜，说话轻声细语，走路总微微低头，像怕踩到什么。她人缘极好，和学校里的男生打成一片。不是因为惊艳，而是她有一种让人放松的气质——不刻意讨好，也不故意疏远，不远不近，像一个永远为你留着位置的温暖坐标。

　　她和陈薇荫是完全相反的两个人——一个安静如影，一个张扬如阳。可她们却是关系不错的朋友，这大概是这世上最没道理却又最自然的事之一。

　　试卷从前排传到顾夏手里，他扫了一眼封面上的分数。

　　八十七分。

　　中规中矩，不会被表扬，也不会被批评。

　　上课铃响。化学老师刘老师走进教室。三十出头，黑框眼镜，头发总是有些乱，衬衫下摆一半塞在裤里，一半露在外头。他是全校最不像老师的老师——不凶、不严、作业不多，甚至会在课上开玩笑。可奇怪的是，他的课纪律最好。不是因为怕，而是因为喜欢。喜欢一个人，就不想让他失望。

　　刘老师把试卷放在讲台上，推了推眼镜，扫过全班：“这节课讲卷子。”

　　他目光一转，落在最后一排靠墙的身影上——陈薇荫还站着，孙老师没说让她坐下，她就一直站着。

　　“陈薇荫，怎么还站着？”

　　“孙老师让我站的。”她可怜巴巴地回答。

　　“行了，坐下吧。”

　　陈薇荫如蒙大赦，一屁股坐回椅子，长长松了口气。

　　刘老师的目光继续移动，停在最后一排靠窗的空位旁。

　　“新同学？”

　　“叫什么名字？”

　　“李向晚。”全班几乎异口同声。

　　“李向晚……”刘老师念了一遍，“从哪儿转来的？”

　　“上海。”陈薇荫抢先回答。

　　“上海？”刘老师挑了挑眉，嘴角勾起一抹好笑的弧度，“怎么想不开从上海转到江城来？是想和我们一起千军万马过独木桥吗？”

　　教室里响起低低的笑声。

　　刘老师看了他两秒，没再追问。

　　“你没有试卷吧？跟同桌看一张。”

　　顾夏把自己的试卷往他那边挪了挪。

　　A3大小的卷子摊开，占了小半张桌面。

　　他轻轻往左一推，卷子边缘碰到李向晚的手臂。

　　李向晚低头看了一眼，再转头看向顾夏，轻声说：“谢谢。”

　　这是他对顾夏说的第一句话。两个字，声音不高，低沉，带一点微哑，像很久没有认真与人说过话的嗓音。

　　顾夏说：“不用谢。”

　　两人一起看一张试卷。

　　化学是顾夏的弱项。八十七分里，选择题扣六分，填空扣四分，大题扣三分。

　　李向晚的目光从第一题开始，一行一行往下看。速度不快不慢，每道题都稍作停顿，像在默默梳理。看到红笔圈出的错题时，会多停留一两秒。

　　顾夏注意到，他看的不是分数，是题目本身。

　　“这道题。”李向晚忽然开口，指尖点在第一道选择题上，“你选的B，答案是A。”“嗯。”顾夏说，“我知道，算错了。”

　　李向晚语气平静：“不是算错，是概念弄混了。碳酸钠和碳酸氢钠的热稳定性，你记反了。”

　　顾夏愣了一下。

　　“你用碳酸氢钠加热分解的方程式去推碳酸钠，但这个温度下，碳酸钠不分解。”

　　顾夏重新看题，才发现李向晚说得一点没错。他确实记反了——把碳酸钠记成不稳定，碳酸氢钠记成稳定。这不是计算失误，是根本概念错了。

　　“你化学很好？”顾夏问。

　　“还行。”李向晚说。

　　后来顾夏才知道，李向晚嘴里的“还行”，意思是——年级前三。

　　窗外的阳光从云层里钻出来，落在课桌上，落在红笔点缀的试卷上，落在李向晚的白衬衫上。

　　顾夏看着他，忽然想起陈薇荫在凉亭里说的那句话：“他简直像是一个白马王子。”

　　他不知道自己为什么会在这一刻想起这句话。也许是阳光太好，也许是教室太静，也许是——
　　他轻轻摇了摇头，把目光收回试卷上。

　　可那道被他记反的化学知识点，他再也没有忘过。

　　很多年以后，他早已不记得高二化学课本的模样，却依然清晰记得：碳酸钠稳定，碳酸氢钠不稳定。
　　依然记得那个下午，阳光落在桌上的角度，风扇转动的声音，试卷被风吹起的一角，和那句低沉而清晰的话：

　　“不是算错了，是概念弄混了。”

　　有些知识就是这样被记住的。不是因为考试，不是因为分数。而是因为告诉你这些的那个人，就坐在你左边，肩膀离你很近，声音很低。