《余温》缪不可斯

45、我三十了 温漾不

　　温漾不能在深圳待太久。

　　不管怎么样，还是要回家一趟的，温言虽然没明说，但语气已经不太好了。

　　多余的她和周陆衍也帮不上什么忙了，外婆的后事办完了，剩下的手续沈延舟一个人就能处理，他们留在这里，除了陪着吃几顿饭，也做不了更多。

　　晚上吃饭的时候，周陆衍就说了明天回杭州的事。

　　语气很随意，像是在说明天的天气，多云转阴，记得带伞。

　　沈延舟嗯了一声，握着筷子的手抽了一下，动作很轻，像是被什么东西烫了一下，又像是想说什么，嘴唇动了一下，但最终还是没说。他夹了一块青菜放进嘴里，嚼了很久，久到那块青菜已经被嚼烂了，还没咽下去。

　　直到各自回了房间。

　　温漾躺在床上，盯着天花板。

　　天花板上有一道细细的裂缝，从灯座的边缘一直延伸到墙角，像一条干涸的河流，在灰白色的墙面上蜿蜒。

　　她盯着那条裂缝看了很久，脑子里翻来覆去的都是沈延舟今天在灵堂的样子。

　　他抱着骨灰盒的时候，手指扣在盒子边缘，指节发白，愣了好久，吐出两个字：“热的。”声音很轻，像是在确认一件很重要的事，又像是在跟自己说，她还在，还没走远。

　　温漾闭上眼睛，又睁开。

　　她不是扭捏的人。

　　从小到大，她想要什么就说什么，想做什么就做什么。

　　报志愿的时候想学新闻，就跟家里吵，吵不赢也要吵。

　　发帖子的时候想揭露陈辰，就发了，没想过后果。

　　她从来不是那种把话咽回去的人。

　　可今天，她躺在沈延舟外婆的床上，闻着被褥里那股淡淡的玉兰香，心里翻来覆去地想一件事。

　　她想问他，你吻我的时候，在想什么？想问他，你躲开我的手的时候，在想什么？想问他，你到底要不要我？

　　她坐起身。

　　动作很快，像是怕自己一犹豫就会躺回去。

　　穿上拖鞋，拉开门，走廊里黑漆漆的，周陆衍那间房的灯已经灭了，门缝底下没有光。

　　她赤着脚，踩着冰凉的地板，一步一步走到沈延舟房门前。

　　门缝底下透出一线光，他还醒着。

　　她没敲门，怕声音太大惊动周陆衍。

　　她握住门把手，轻轻一转，门开了。

　　沈延舟背对着她坐在书桌前，台灯开着，光打在他后背上，把他的影子投在前面的墙上，很大，很黑，像一个人站在黑暗里，把自己放大了好几倍。

　　他听见动静，回过头看了一眼，见是她，没说话，转回去了。

　　温漾背靠着门，把门轻轻合上，门锁咔嗒一声，很轻。

　　“我怕吵到周陆衍，就没敲门。”

　　“没关系。”沈延舟说。

　　他的语气一如既往的温柔，但那温柔里多了一点什么，像隔了一层薄雾，温漾看不清楚。

　　她慢慢走到他面前。

　　书桌不大，两个人站在那儿就满了。

　　台灯的光照着她的脸，也照着他的。

　　他的眼睛下面青黑很重，眼白里有红血丝，嘴唇干得起皮。

　　他看起来很累，不只是身体上的累，是那种从骨头缝里往外渗的、怎么都歇不过来的累。

　　温漾看着他，脑子里闪过今天灵堂里那些画面，他抱着骨灰盒时愣住的样子，他说“热的”时声音里那股说不清是欣慰还是绝望的东西，他站在沈晁面前攥紧拳头、指节发白的样子，他躲开她指尖时的那个缩手。

　　她忽然没有那股勇气了。

　　实在是太不合时宜了。

　　外婆刚走，他的世界刚碎了一块，她怎么能在这个时候逼他给她一个答案？她在想什么？温漾有些退缩。

　　话到嘴边拐了个弯，变成一句不痛不痒的：“你怎么还没睡？”

　　沈延舟往后靠了一下，椅背发出轻微的响声。他深吸了一口气，胸口起伏了一下，又平了。

　　“脑子有些乱，想捋捋。”

　　“我是不是打扰到你了？”温漾慢慢在床边坐下，有些局促，不自然。

　　“没有。”沈延舟抬起头看着她，目光很轻，像是怕重一点会让她不舒服，“你有话要和我说吗？”

　　话说到这里，温漾的喉咙哽住了。

　　那根刺卡在那里，不上不下，吞不下去也吐不出来。

　　她想说，你为什么躲开我的手？想问你到底把我当什么？想问你那个吻算什么？但她什么都没说。

　　她看着他疲惫的脸，看着他眼底那片怎么都藏不住的青黑，看着他说“脑子有些乱”时嘴角那个勉强到几乎不存在的弧度，她把那些话一根一根地咽回去了，咽得嗓子疼。

　　“没什么，”她说，“就是看见你房间的灯还没熄，所以想……陪陪你。”她说完这句话，自己都觉得心虚。

　　她不是在陪他，她是在要一个答案。

　　在她明知道他给不了、也不该在这个时候给的时候，她还是要。

　　她坐在床上，床垫陷下去一点。

　　沈延舟坐在凳子上，两个人之间隔了半步的距离。

　　位置调换了，上一次是她坐在椅子上，他坐在床上，这一次反过来。

　　但气氛不一样了，像是有什么东西碎了，又被小心翼翼地粘回去，粘得不牢，风一吹就要裂。

　　沈延舟看着她，沉默了几秒。

　　台灯的光落在他脸上，把他眼底那些红血丝照得很清楚。

　　“温漾，你多大？”

　　温漾愣了一下。她没想到他会问这个。

　　这跟刚才说的话有什么关系？

　　“二十二，马上二十三了。”

　　沈延舟垂眸，没有看她，他看着自己的手，手指搭在膝盖上，微微曲着，像是在数什么，又像是什么都没在看。

　　“我三十了。”

　　话音刚落，温漾就明白了他话里的意思。

　　不是年龄的差距，不是数字的问题。

　　是他在说，我们不一样。

　　你才二十二，你还有大把的时间，大把的可能，你可以在任何一个人身上动心，可以在任何一个时刻转身离开。

　　而我三十了，我失去了一些人，我还在失去，我不知道我还有多少东西可以给，也不知道给出去之后，还剩下什么。

　　温漾笑得勉强，嘴角往上扯了一下，扯到一半就扯不动了。

　　“你和周陆衍不是同学吗？我当然知道。”她试图用轻松的语气把这句话带过去，但声音是干的。

　　她心里掀起波澜，翻涌着，搅动着，把那些她以为已经咽下去的东西又翻上来了。

　　她还想再努力一下。

　　不是因为她不甘心，是因为她觉得沈延舟也在忍，也在压，也在把那些不该在这个时刻说出来的话一口一口地咽回去。

　　她张了张嘴，想说点什么，哪怕不是一个问句，只是一个词，一个字，一个音节，能让他知道她还在这里，还没走。

　　沈延舟的喉结滚动了一下，像是有话要说，又咽回去了。他看着温漾，目光很温柔，温柔到像是要把她整个人包起来，不让外面的风吹到她，但那温柔里有一层很薄很薄的东西，像冰，透明的不易察觉的，隔在两个人之间。

　　“嗯，早点休息吧。”

　　他在赶她。

　　不是凶的那种赶，是温柔的那种。

　　温柔到让你不好意思再留下来，温柔到让你觉得你再多待一秒就是在为难他。

　　温漾顿住，坐在床沿上，手指攥着床单，攥得很紧，指节发白。

　　她如坐针毡，不知道该说什么，只觉得羞愧。

　　她不该来的，不该在这个时间点，不该在他最脆弱的时候，把自己的那些小心思摊在他面前。

　　她像是一个不懂事的小孩，在大人们忙得焦头烂额的时候，跑过去扯着衣角说，你看看我，你看看我。

　　她猛地站起来。

　　“那我先回房间了，你也早点睡。”声音有些抖，尾音往上翘了一下，像是什么东西断了，弹了一下，然后就没声了。

　　她转身往外走，步子很快，快到自己都觉得自己在逃。

　　开门的时候还是小心翼翼的，门把手拧到最底，门拉开一条缝，侧身挤出去，再轻轻合上，没有惊动任何人。

　　回到外婆的房间，关上门，背靠着门板，她才喘了口气。

　　那口气憋了很久，从沈延舟说“早点休息吧”的那一刻就开始憋了，憋到腮帮子发酸，憋到喉咙发紧，憋到胸口那个地方像被人攥住了，怎么都挣不开。

　　她靠在门上，站了一会儿，然后眼泪就掉下来了。

　　大颗大颗的，从眼眶里涌出来，来不及擦，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，滴在手背上，滴在地板上。

　　她不知道自己为什么哭。

　　明明没有人骂她，没有人拒绝她，没有人说“你不要再来了”。

　　沈延舟甚至什么都没说，他只是说了自己的年龄，只是说了一句“早点休息”。

　　但温漾就是难受，难受得心脏像是被人用手攥着，不是使劲攥的那种，就那么放着，不重，但你知道那只手一直在那里。

　　为什么呢？她想不明白。

　　既然没有想要继续，为什么要接受那个吻？既然接受那个吻，为什么又要推开她？她不是那种会错意的人，她能感觉到沈延舟的犹豫、退缩、欲言又止。

　　她能感觉到他在两个人之间那道看不见的线上来回踱步，一会儿跨过来，一会儿退回去，跨过来的时候把她抱得很紧，退回去的时候连她的手都不敢碰。

　　温漾是第一次这样主动地靠近一个人。

　　以前都是别人靠近她，追她，表白她，她不喜欢就拒绝，干脆利落，从不拖泥带水。

　　她以为自己是那种拿得起放得下的人，以为主动也不难，以为不就是喜欢一个人吗，喜欢就说，说了就等，等不到就拉倒。

　　可现在她蹲在沈延舟外婆房间的地板上，背靠着门，哭得连气都喘不匀，她才知道，主动好难。

　　主动不是把话说出去就行，主动是把心掏出来，放在别人面前，说你看，这是我的，你要不要？不要也没关系。但怎么可能没关系？

　　她蹲在那里，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。

　　月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，白白的，冷冷的。

　　她哭了一会儿，抬起头，用手背擦了擦脸，眼泪又流下来了，擦不干。

　　她看着窗外那一片模糊的夜色，忽然问自己，这是爱吗？她不知道。她只知道他快乐的时候她也开心，他悲伤的时候她比他还难过，他站在那里什么都不做，她的眼睛就会往他的方向看。

　　这算爱吗？她不确定。

　　她从来没有爱过一个人，不知道爱是什么样子的。但如果这不是爱，那为什么她的心会这么疼？她站起来，走到床边，躺下去，把被子拉到下巴。被子还是那股玉兰香，淡淡的，像老太太还在的时候，每天都会来这间屋子坐一坐，坐很久，什么都不做，就是坐一坐。

　　温漾侧躺着，看着窗外的月亮。

　　月亮不圆，缺了一小块，像被人咬了一口，挂在光秃秃的树枝上面，冷冷清清的。

　　她闭上眼睛，眼泪又从眼角滑出来，顺着鼻梁流到另一只眼睛里，涩涩的。

　　她想，她是不是不该迈出这一步。

　　如果不迈出这一步，她还可以站在他旁边，做他的朋友，做他的同行者，做那个在他难过的时候可以抱一抱他的人。

　　她迈出去了，就回不来了。

　　现在她连站在他旁边都觉得尴尬，觉得不自在，觉得那只握过他的手不知道该怎么放了。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是荞麦壳的，沙沙的响，捏在手里沉甸甸的。

　　她想起沈延舟说过的荞麦兔子，用旧布缝的，塞炒熟的荞麦，捏在手里沙沙的响。

　　他还没给她做呢。

　　她想，大概不会做了。

　　温漾不知道自己是什么时候睡着的。

　　只记得枕头湿了一块，凉凉的，贴在脸上不太舒服。

　　半夜醒来过一次，喉咙干得像含着一团棉花，想起来倒水，又懒得动。

　　她侧躺着，看着窗帘缝隙里那线月光，从左边移到右边，细细的，像一根银色的针，缝着黑夜的裂口。

　　走廊里没有声音。

　　隔壁的隔壁，沈延舟的房间，门缝底下那线光灭了。

　　她盯着那片黑暗看了很久，想着他是不是也睡不着，想着他是不是也像她一样，翻来覆去地想那些不该想的事。

　　她不知道。

　　她只知道那扇门关着，她不会再敲了。

　　天快亮的时候，她又迷迷糊糊地睡了过去。

　　梦里有条河，河面上漂着很多花，白色的，小小的，像纸折的。

　　沈延舟站在对岸，穿着那件咖色的风衣，风把衣角吹起来。

　　她朝他喊了一声，他没听见，转身走了。

　　河面很宽，她过不去。