下一章 上一章 目录 设置
3、成长 各自生长 ...
-
林语笙成长线（4-14岁）：
6岁：上小学。第一天就被老师叫家长——“林语笙同学上课很认真，但考试的时候总是故意写错几道题”。林曜哭笑不得：“笙笙，为什么呀？”林语笙理直气壮：“考满分的话，老师会让我当班长，还要管纪律，管乱七八糟的，好麻烦的。”
8岁：体育课上第一次晕倒。被送到医务室后，她醒来第一句话是：“老师，我是不是又给添麻烦了？”从那以后，她开始有意识地控制自己的活动量——不是因为她怕晕倒，而是因为她不想让别人担心。
10岁：沈静姝教她认识元素周期表。她花了一个下午就背完了，然后问：“妈妈，有没有一种东西，可以让人不生病？”沈静姝说：“现在没有。但是科学家们一直在找。”林语笙认真地说：“那我以后也要找！”
12岁：无意中听到林曜和沈静姝的对话。林曜说：“医生说她的心脏……可能撑不过四十岁。”沈静姝在哭。林语笙站在门外，听完，转身回了房间。那天晚上她在日记里写：“没关系，四十年够了。我要活得比谁都精彩。”
13岁：“我要跳级！”林语笙发出强烈要求。直接从初一跳到初三。不是因为成绩好（虽然确实好），而是因为她想早点学习初中化学（这里的设定是初中课程从初三才开始学习化学）。
14岁：中考前一个月，第二次心脏病发作，做了第二次修复手术。手术后在医院躺了三个星期，她利用这段时间把高一的化学课本全部自学完了。中考那天，她带着还没完全愈合的伤口走进考场，考了全市第5名，化学是满分。
拿到录取通知书那天：宁城一中。
她看着通知书上的校名，突然想起一件事：“妈妈，我小时候是不是在一医院做过手术？四岁那次？”
沈静姝说：“对呀，怎么了？”
林语笙摇摇头：“没什么，就是突然想起来，好像……在医院里遇到过一个姐姐，一个人吊水的。”
沈静姝愣了一下，没想到她还记得：“对，你给了她两颗糖。”
林语笙笑了：“是两颗吗？我只记得给了一颗。”
沈静姝说：“你跑回去又给了一颗。”
林语笙想了想，然后耸耸肩：“那应该是个很孤独的人吧，希望她现在不孤独了。”
——
顾清棠线（5-15岁）：
6岁：上小学。第一次考试考了第一名，拿着试卷回家，许砚说：“嗯，下次数学也要满分。”顾禾说：“顾家的孩子考第一是应该的。”没有人说“你真棒”。她把试卷放在客厅的茶几上，回到房间，把门关上。她坐在床上，拿出那个日记本，翻到第一页，看着“林语笙”三个字，然后她合上日记本，开始写作业。
7岁：管家带她去医院体检。路过儿科的时候，她突然停下脚步，看着输液室的方向。管家问：“小姐，怎么了？”她说：“没什么，走吧。”她没有进去，她不敢，她怕进去之后发现，那个位置是空的。她也更宁愿，那个穿黄色雨衣的小女孩，已经健康地出院了，正在某个地方，笑着给别人发糖。
9岁：奥数竞赛全省第一名。颁奖典礼上，她站在台上，手里捧着奖杯，面无表情。旁边的同学都在笑，只有她，像一尊精致的雕塑。记者来拍照的时候，许砚在台下接电话，顾禾没有来。她把奖杯带回家，放在客厅的陈列柜里，和之前所有的奖杯排在一起。她看了一眼，觉得那些奖杯好陌生——像别人的东西。
11岁：那天她在学校里突然发起了高烧，整个人蜷缩在教室的角落里发抖。老师打电话给许砚，许砚说“让管家去接她”。打电话给顾禾，顾禾说“我在开会，麻烦给她打退烧针”。最后是管家来接她的，带她去打了退烧针，把她送回家。那天晚上她一个人在房间里，浑身酸痛，咬着被角忍了一夜。第二天早上，她照常去上学，没有人问她“你还好吗，用不用我陪你”。
12岁：小升初，全市第一名。顾禾破天荒地说了句“不错”。就两个字。顾清棠愣了一下，然后低下头，说了句“谢谢妈妈”。她不知道“不错”算不算夸奖，但她把这两个字记了很久。
13岁：初二。这个时候大部分人已经开始分化了，很多人给她递了情书，Alpha的、Beta的、甚至Omega的。她全部拒绝了，拒绝的方式很统一——把情书原封不动地退回去，说“对不起，我不考虑”。同学私下里说她“冷血” “高傲” “不近人情”。她听到了，但不在意。她的心里住着一个人，那个人甚至不知道她的存在。
14岁：初三。她在日记本上写：“她应该也十四岁了。不知道她的心脏还好不好。”她开始查心外科的资料，查先天性心脏病，查法洛四联症。她想把这些医学知识全部记在脑子里，像一个病人家属那样，认真地研究每一个专业术语。她不知道为什么要这样做，也许是为了某一天，如果她们再次相遇，她可以更好地照顾她。
15岁：中考，全市第一名。拿到宁城一中的录取通知书那天，她在房间里坐了很久。她把通知书翻来覆去地看，然后在日记本上写：“林语笙，我十五岁了。你在哪里？你还记得我吗？你……还活着吗？”
她不知道，林语笙也考上了一中。她也不知道，十四岁的林语笙，正在同一座城市的另一个角落，对着化学课本傻笑。
