《冷沉淀》江曰

21、天台的风 白

　　白明熠攥着那根烟，看着烟头的红光在风里忽明忽暗。这是烟盒里最后一根了。他数过，从买来到现在，刚好抽了十九根。他把空烟盒在口袋里捏了又捏，纸盒发出细微的声响，像是什么东西在挣扎。

　　他吸了最后一口。烟进入肺里，苦的，涩的，带着一点焦糊的味道。他把烟吐出来，烟雾还没成形就被天台的风撕碎了。他把烟头掐灭在栏杆上，烟头烫了一下他的拇指，他低头看了一眼，皮肤上留下一道浅浅的白印，不疼。

　　他把烟头塞进口袋里。

　　铁门被推开的声音比他预想的要轻。没有吱呀，只有门框和门板摩擦的闷响，然后是脚步声——不急不躁，踩在水泥地上，每一步都踩得很实。白明熠没有回头。脚步声越来越近，在他身后停了大约两秒，然后走到他旁边，停下来。

　　“你又一个人。”江维文说。他今天的声音比平时低一些，像是刚睡醒，又像是嗓子不太舒服。白明熠偏头看了他一眼。江维文的头发没有扎，前发被风吹得乱七八糟，有几缕粘在嘴唇上，他抬手拨开，露出下面苍白的嘴唇。

　　“你不也一个人。”白明熠说。

　　江维文靠在栏杆上，把手里拎着的塑料袋放在两人中间的地上。塑料袋是透明的，里面装着两个饭团，保鲜膜包着，圆圆的白米饭，中间嵌着几颗红豆。还有一盒牛奶，不是那种小袋的，是那种方方正正的纸盒，吸管用胶带粘在侧面。白明熠看着那盒牛奶，想起以前江维文放在他桌上的牛奶总是温的。今天的牛奶大概也是温的——他从食堂打饭回来的路上，会把牛奶揣在口袋里，用体温捂着。白明熠从来没有问过他，但他知道。

　　“今天风小。”江维文说。他仰头看着天，天很蓝，蓝得刺眼，他眯起眼睛，睫毛在阳光里投下一小片扇形的阴影。

　　白明熠也仰头看了看天。确实风小。不像上次，风大得要把人吹跑。今天的风懒洋洋的，从操场那边吹过来，带着青草被太阳晒过的气味，还有远处食堂飘来的油烟味。他闻到那些味道，忽然觉得饿了。不是那种胃里空空的饿，是那种从舌头开始、一直蔓延到喉咙的、想吃什么具体东西的饿。他想吃番茄炒蛋。不是食堂的，是江维文分给他的那种。米饭上淋着汤汁，番茄炒蛋红黄相间，排骨炖得烂烂的。他咽了一下口水，把目光从饭团上移开。

　　“你吃了吗？”江维文问。

　　“没有。”

　　“不饿？”

　　“饿。”

　　江维文没有接话。他弯下腰，从塑料袋里拿出一个饭团，递给白明熠。白明熠看着那个饭团，没有接。他不知道自己为什么不接。他饿了，饭团就在眼前，红豆的，不甜的，米饭是温的，捏得紧实。他想吃。但他没有接。

　　“我不想欠你的。”白明熠说。声音不大，被风吹得有些散，但他知道江维文听到了。

　　江维文的手没有缩回去。他举着那个饭团，举了大概五秒，然后把它放在栏杆的台面上。他拿起另一个饭团，撕开保鲜膜，咬了一口。他嚼得很慢，腮帮子鼓起来又瘪下去，喉结上下滚动了一下。白明熠看着他的喉结，觉得那个动作很好看。

　　“你不欠我的。”江维文说。他嘴里还有饭，声音含混，但每个字都听得很清楚。

　　白明熠没有说话。他看着栏杆上的那个饭团，看着保鲜膜在风里微微鼓起来，又贴回去。他伸手把饭团拿起来，撕开保鲜膜，咬了一口。米饭是温的，红豆是甜的，但甜得很淡，像是不小心放进去的。他嚼着，眼睛看着远处的操场。操场上有班级在上体育课，女生们在跑八百米，跑得气喘吁吁，有人蹲在跑道边干呕。男生们在踢球，球被踢到空中，划出一道弧线，落下来，被守门员扑住。白明熠看着那个守门员，觉得他扑球的姿势很难看。

　　“程亦帆后来有没有再找你？”江维文问。

　　白明熠把饭团咽下去。“没有。”

　　“他要是再找你，你告诉我。”

　　白明熠偏头看了江维文一眼。江维文还在吃自己的饭团，目光落在远处，表情很平静。他说“你告诉我”的时候，语气和说“今天风小”一样，没有任何情绪波动。但白明熠知道那不是无所谓。那是“我会处理”的意思。他不知道江维文会怎么处理，但他相信江维文能处理。不是因为他见过江维文打架，是因为他见过江维文说话。江维文说话的时候，没有人会打断他。不是因为他声音大，是因为他说话的方式让人愿意听完。

　　“你打不过他。”白明熠说。

　　“我不打架。”

　　“那你怎么处理？”

　　江维文把最后一口饭团塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。他把保鲜膜叠好，塞进口袋里。然后他转过身，背靠着栏杆，仰头看着天。

　　“我会跟他说，别找白明熠麻烦。”江维文说。

　　白明熠等着他说下去。他没有说下去。白明熠等了几秒，发现这就是他的全部方法——跟他说，别找白明熠麻烦。不是威胁，不是警告，就是告诉他。白明熠不知道这有什么用。但他知道，如果是别人说这句话，程亦帆不会理。如果是江维文说，程亦帆会听。因为他说话的时候，没有人会打断他。

　　“你凭什么觉得他会听你的？”白明熠问。

　　江维文想了想。“不知道。”

　　白明熠没有说话。他吃完了饭团，把保鲜膜叠好，没有塞进口袋，也没有还给江维文。他把它放在栏杆上，风吹过来，保鲜膜被吹走了，在空中翻了几翻，落到楼下的草坪上。他看着那片白色的保鲜膜落在绿色的草上，觉得很显眼。

　　“你小时候住在哪里？”江维文忽然问。

　　白明熠愣了一下。“这里。”

　　“一直住这里？”

　　“嗯。”

　　“你爸呢？”

　　白明熠的手指在口袋里攥紧了。他没有回答。他看着远处的操场，女生们的八百米跑完了，三三两两坐在草坪上喝水。有人把水浇在头上，水顺着头发往下淌，把校服领口打湿了。

　　“死了。”他说。声音比他自己预想的要平静。

　　江维文没有说话。他没有说“对不起”，没有说“我不知道”，没有说“节哀”。他什么都没说。他靠在栏杆上，仰头看着天，风吹着他的头发。白明熠不知道他在想什么。也许什么也没想。也许在想“我不该问”。白明熠不知道。但他知道，江维文没有说“对不起”，让他觉得好受一些。他不想听到“对不起”。那会让他觉得自己的父亲死得不够久，让他觉得自己还在意。

　　“你妈呢？”江维文问。

　　“在外地。”

　　“她经常不在家？”

　　“嗯。”

　　“那你一个人住？”

　　白明熠把烟头从口袋里摸出来，在手指间转了转。烟头已经凉了，滤嘴上的纸被他的汗浸湿，软塌塌的。他把烟头塞回去。

　　“嗯。”他说。

　　江维文从口袋里掏出纸巾，抽出一张，递给白明熠。白明熠看着那张纸巾，没有接。江维文把纸巾塞进他手里，然后把手缩回去。白明熠把纸巾攥在手心里，纸巾是干的，柔软的，带着一点洗衣液的味道。他没有擦手，也没有擦别的。他就那么攥着，攥到纸巾被手心的汗浸湿。

　　“我小时候住在另一个城市，”江维文说，“后来搬过来的。”

　　“为什么搬？”

　　“我妈工作调动。”

　　白明熠点了点头。他不知道江维文的妈妈是做什么工作的，江维文从来没有说过。他只知道江维文的妈妈智商很高，工作很忙，很少回家。他从江维文的只言片语里拼凑出这些信息，像拼一幅缺了很多块的拼图。他不知道整幅图是什么样子的，但拼出来的那几块，颜色都很淡。

　　“你姐也跟着搬过来了？”白明熠问。

　　“嗯。她大我两岁。”

　　“你们关系不好？”

　　江维文想了想。“不算不好。就是不怎么说话。”

　　白明熠想起江皖坐在前排的背影。她收作业的时候路过江维文的座位，不会多看一眼。发卷子的时候叫到江维文的名字，语气和叫别人没有区别。白明熠以前觉得那是冷漠。现在他知道了，那是不知从何说起。他也不知道怎么跟自己的母亲说话。不是不想说，是不知道从哪里开始。从哪里开始都不对。说“你吃饭了吗”太假，说“我这周考试了”太刻意，说“我手腕上又多了几道疤”太沉重。所以他什么都不说。什么都不说，就不用面对那些说不出口的东西。

　　“你呢？”江维文问，“你有兄弟姐妹吗？”

　　“没有。”

　　江维文点了点头，没有再问。

　　两个人站在天台上，风吹着他们的头发。白明熠把攥湿了的纸巾塞进口袋里，和那个空烟盒、那个掐灭的烟头放在一起。他的口袋里装满了垃圾，但他不想扔掉。他不知道为什么。

　　“你为什么总来找我？”白明熠问。这句话他问过很多次了，但他每次都问，因为他每次都记不住答案。不是真的记不住，是他想再听一次。他想听江维文说那句话，用那种平静的、像在说一件很小的事情一样的语气。

　　江维文没有看他。他看着远处的操场，看着那些在草坪上休息的女生，看着那个在球门边捡球的守门员。他的前发垂下来，挡住了眼睛，他没有去理。

　　“因为你是一个人。”他说。

　　和之前一样。白明熠把目光移开，落在自己放在栏杆上的手上。他的手指很瘦，指节突出，指甲剪得很短。右手腕的绷带从袖口露出一截，白色的，在阳光下反着光。他看着那截绷带，想起今天早上换药的时候，伤口已经结痂了，痂是深褐色的，微微翘起。他犹豫了一下，没有把它撕掉。

　　“我不需要。”他说。和之前一样。

　　江维文没有接话。他从口袋里掏出那盒牛奶，把吸管从胶带上撕下来，戳进锡纸孔，然后把牛奶递给白明熠。

　　“喝吧。”他说。

　　白明熠看着那盒牛奶。不是他以前喝的那种小袋装，是方方正正的纸盒，上面印着一头奶牛。他接过来，吸了一口。牛奶是温的，不烫，刚好。他把牛奶咽下去，觉得喉咙里有什么东西跟着一起咽下去了。他不知道那是什么。

　　铁门被推开又关上。白明熠不知道是什么时候走的。他一个人站在天台上，手里攥着那盒牛奶，牛奶还有大半盒。他站在那里，把那盒牛奶喝完了。然后把纸盒捏扁，塞进口袋里。

　　他的口袋鼓鼓囊囊的，装满了垃圾。他走回教室，坐下来，把口袋里的东西全部掏出来，放在桌上。空烟盒，烟头，湿了的纸巾，捏扁的牛奶盒。他看着那堆垃圾，看了几秒，然后把它们全部扔进垃圾桶。

　　下午的课，他坐直了。他听课，记笔记，偶尔在草稿纸上画苯环。他画了一个正六边形，里面画了一个圆圈。然后他又画了一个，又画了一个。他画了一整排，六个，七个，八个。每一个都一样，正六边形，圆圈居中。他看着那排苯环，觉得它们很像铁门上的栅栏。

　　放学前，江维文走到他桌边，把一盒新的牛奶放在他桌上。

　　“明天见。”他说。

　　白明熠没有说话。江维文转身走了。他的背影在教室后门消失，脚步声在走廊里越来越远。白明熠看着那盒牛奶，把它塞进书包里。

　　到家的时候，玄关没有灯，母亲的鞋不在门口。他换了拖鞋，走进房间，把书包扔在床上，坐在桌前。他把那盒牛奶从书包里拿出来，放在桌上。他没有喝。他把牛奶放在台灯旁边，和那个玻璃罐并排。

　　他坐在桌前，没有动。右手腕的绷带下面，那道伤口已经结痂好几天了。痂是深褐色的，微微翘起，边缘有一些白色的死皮。他把绷带拆开，看着那道痂。他已经好几天没有用刀了。不是不想，是刀片生锈了。那把美工刀在枕头下面放了太久，刀片上长了一层暗红色的锈，推出来的时候涩涩的，刮在皮肤上不是疼，是钝。他试过一次，在洗澡的时候，把刀片按在手腕上，划了一下。没有破皮，只留下一道红痕，像被指甲刮过。他不喜欢那种感觉。他要的是锋利，是干脆，是皮肤被划开的那一瞬间，血涌出来的那一下。不是这种钝钝的、拖泥带水的感觉。

　　他把美工刀拿出来，推刀片。刀片只推出来一小截，边缘的锈迹在灯光下看得清清楚楚。他又推了一点，整个刀片都露出来了。刀刃上全是锈，暗红色的，斑斑点点的，像干涸的血。他把刀片收回去，推出来，收回去，推出来。刀刃还是钝的。

　　备用刀片用完了。最后一枚他上个月用了，装进去之后，包装纸扔进了垃圾桶。他忘了买新的。不是忘了，是不想去买。五金店在学校的反方向，走过去要二十分钟。他不想走二十分钟去买一盒刀片。他连食堂都不想去，怎么会想去五金店。

　　但他需要疼。不是那种闷闷的、钝钝的、像隔着什么东西的疼。是那种尖锐的、灼烧的、让他整个手臂都发麻的疼。他已经好几天没有疼了。从易感期结束到现在，他一次都没有。不是他不想，是刀片不让他想。

　　他把美工刀放回枕头下面。

　　他低下头，看着自己的左手。左手腕上什么都没有。没有绷带，没有伤疤，干干净净的。他有一条原则——不在没拆纱布的胳膊上添新痕迹。右手腕的绷带还没有拆，伤口还在愈合。那里不是现在该动的地方。但左手是空的。左手什么都没有。

　　他把左手伸出来，掌心朝上，放在桌面上。手腕的骨骼从皮肤下面凸出来，青色的血管在皮肤下面隐约可见。他把手翻过来，手背朝上，看着自己的左手腕。没有痕迹，没有疤痕，干干净净的。像一个空白的画布。

　　他把左手腕对准桌角。桌角是木头的，深棕色，棱角分明，没有包边。他以前磕过，不是刻意的，是不小心碰到的。那次很疼，疼得他缩了一下手。他当时想，如果用力磕，会不会更疼。

　　他盯着那个桌角，看了几秒，然后把左手腕砸下去。

　　桌角的棱撞在手腕内侧，正中间，没有骨头的地方。疼。不是刀片那种尖锐的、集中的疼，是散的、闷的、像一块石头砸进肉里的疼。疼从撞击点向四周扩散，沿着小臂往上爬，爬到手肘，爬到上臂，爬到肩膀。他的手指麻了一下，然后恢复了知觉。

　　他把左手腕抬起来，看了看。手腕内侧红了一块，不是破皮，是皮下充血，红红的，中间有一道白色的印子，是桌角的棱压出来的。那道白印慢慢变红，和周围的红色连成一片。他用拇指按了按，疼。不是那种他想要的疼，但疼。至少是疼。

　　他把左手放在桌上，手心朝上，看着那块红印。它比刀疤大，比刀疤丑，没有血，没有伤口，不需要包扎。但它是新的。他的左手上终于有了痕迹。

　　他又把左手抬起来，对准桌角。这一次他砸得更用力。桌角撞在同一个地方，疼得更厉害，他咬住了嘴唇。左手腕上的红印更深了，中间的白印更宽，周围的皮肤开始发烫。他把手腕贴在桌面上，桌面是凉的，手腕是烫的，凉和烫碰在一起，起了一层鸡皮疙瘩。

　　他砸了第三次。这一次他没有犹豫，手腕抬起来就砸下去。疼从手腕蔓延到胸口，他皱了一下眉，但没有停。他又砸了第四次，第五次。他不知道自己砸了多少下，只知道左手腕上那块皮肤已经麻木了，不是不疼了，是疼得太密集，神经来不及反应。他把左手抬起来看，手腕内侧红了一大片，中间有几道青紫色的痕迹，像是毛细血管破了。他用手指按了按，疼。那种疼从皮肤下面钻出来，不是尖锐的，是闷闷的，像什么东西在里面膨胀。

　　他把左手放下来，放在膝盖上。右手腕还在疼，但那种疼和左手腕上的疼不一样。右手腕上的疼是他熟悉的，是他想要的。左手腕上的疼是陌生的，是他不想要的，但它在那里，他不能假装它不在。他低头看着那块青紫色的淤青，看了一会儿。它不像刀疤那样整齐，那样干净。它是一块淤血，丑陋的，杂乱的，像是什么东西被砸碎了之后留下的痕迹。但他不讨厌它。它是新的。他的左手上终于有了痕迹。

　　他坐在桌前，从抽屉里拿出那个笔记本，翻到最新的一页。上面写着“第十四天”。他看着那个数字，看了很久。第十四天。他不知道自己是怎么数过来的。也许中间漏了几天，也许多算了一天。他不在乎。他在乎的是，他今天没有用刀。不是因为他不想，是因为他用不了。刀片生锈了，备用刀片用完了。他不想去买。他不想走二十分钟去五金店，不想站在那个秃顶老板面前说“我要刀片”，不想把零钱放在柜台上，不想把刀片塞进口袋里，走二十分钟回家。他不想。

　　他在空白处写了几行字：“刀片生锈了。备用刀片没了。今天磕了左手腕。”

　　写完之后，他看着这几行字。他把笔放下，合上笔记本，锁进抽屉。

　　他关了灯，躺到床上。窗帘没有拉，月光从窗户照进来。他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的虫鸣还在叫，一声一声的，不急不慢。他把左手从被子里伸出来，放在枕头上。手腕上的淤青在月光下看不出来，但他知道它在那里。他按了按，疼。那种疼让他觉得踏实。

　　他闭上眼睛。明天中午，他还会去天台。不是因为他想抽烟——烟已经抽完了，他还没想好要不要买。是因为他知道，他去了，那个人也会去。