《回声房》绪绪小白

2、模仿者的逼近 林小满

　　林小满的模仿越来越过分。她穿上了和我同一款式的病号服，把头发梳成和我一样的长度，甚至连我偶尔咳嗽一声的频率，她都精准复刻。康复中心里的人开始混淆我们。有护工不小心叫我“小满”，有医生拿着两份报告皱着眉说“你们的症状重合度太高了”。每一次被认错，我大脑里的警报就更响一分。她在蚕食我的身份。一步一步，不动声色。最让我毛骨悚然的是，她开始出现在我所有的私人空间里。我去图书室，她一定在同一排书架前。我去天台，她一定站在我左手边三步远的位置。我吃饭，她一定坐在我对面，用和我一样的速度咀嚼。她不说话，不靠近，不打扰。只是看着。像在观察一件即将属于自己的物品。我开始失眠。虽然我无法感受到“恐惧”这种情绪，但我的身体出现了明确的应激反应：失眠、厌食、注意力下降、警惕性拉满。我在脑子里推演了无数种可能。她是谁派来的？她想夺走我的什么？她背后有没有人？她的最终目的，是不是让我彻底消失？每一条逻辑链，最终都指向同一个终点：她必须消失。我不是一个冲动的人。恰恰相反，我极度理性。没有情绪干扰，没有心软犹豫，我所有的决策都基于生存概率。留下她，我的生存概率持续下降。清除她，我的生存概率回归安全线。结论简单、清晰、毋庸置疑。我开始计划。康复中心结构简单，监控盲区少，人员流动固定，唯一适合单独接触且不被打扰的地方，只有一楼走廊尽头的储物间。那里没有摄像头，灯光昏暗，平时很少有人去。我选了一个雨天。雨天噪音大，灯光容易跳闸，人声被雨声掩盖，是最完美的执行时间。傍晚时分，我故意在林小满面前经过，手里拿着一本她前几天碰过的书。我停下脚步，对着空气轻声说：“我知道你在跟着我，我有话跟你说，储物间，单独来。”我没有回头，却能清晰感觉到她的目光。十分钟后，我走进储物间，反锁了门。又过了三分钟，门被轻轻推开。林小满站在门口，穿着和我一样的病号服，脸色苍白，眼神平静。她关上门，房间里只剩下我们两个人的呼吸声。我转过身，看着她，手里攥着一支从活动室拿来的金属钢笔。笔尖不算锋利，但足够控制一个人。“你来了。”我说。她点点头，没有说话。“别再装了。”我向前一步，把她逼到墙角，声音没有一丝波澜，“你不是林小满，你不是病人，你是入侵者。”林小满抬起眼，第一次，她的眼神不再是一片死寂。我看见了微弱的光，看见了颤抖，看见了一种我无法命名、无法分析、无法归类的……情绪。她看着我，嘴唇轻轻动了动。然后，她说了一句彻底摧毁我所有逻辑的话。