《她将执棋》君子赫明

63、第 63 章 太"硬"了

　　严争玉的手指按在冰凉的纸张上，凉意仿佛顺着指尖窜到了心里，激起一阵战栗。

　　她一直以为，反击的方式只有一种：

　　在棋盘上赢，一直赢，赢到所有人闭嘴。

　　可现在，有人递给她一支笔。

　　“你...你不怕我乱写？或者，用它来写对你不利的东西？”

　　贺其年嘴角扬起一抹好看的弧度，欣慰又无奈。

　　“如果你会那样做，你就不是严争玉了。更何况，我也想知道，是飞龙在天，还是潜龙勿用？”

　　茶几上的手机震动起来，屏幕亮起，显示苏晚棠的名字。

　　严争玉接起电话，苏晚棠激动又带着担忧的声音立刻传来：

　　“争玉！你到底跟清歌说了什么？”

　　严争玉心下一紧，难道她的激将法起了反作用，忙问：

　　“怎么了？”

　　“方知勉不知带了什么话给清歌，他走后清歌竟然开始主动吃饭了！这两天也没再闹。”

　　严争玉松了口气，“太好了。”

　　“我可太想你和棋院了。再观察两天，如果清歌没事，我马上就回去。对了，你的病怎么样了？”

　　“我没事。晚棠，你知道《弈林》杂志吗？”

　　“《弈林》？”

　　苏晚棠愣了一下，

　　“知道啊，老牌杂志了，我小时候还买过呢，后来好像不行了...怎么突然问这个？”

　　严争玉看着手中那份股权摘要，

　　“帮我联系一下棋院资料室，我想找齐他们最近三年的所有过刊。”

　　......

　　挂断电话，客厅里重新陷入安静。

　　贺其年不知何时走到了落地窗边，看着窗外璀璨的城市夜景。

　　他给了她刀，却没告诉她该砍向哪里。

　　比起炫目的珠宝和昂贵的房产，这是一个需要她自己去思考、去经营、去承担“声音”的责任的平台。

　　“我需要时间考虑。”

　　窗边的男人没有回头，很轻地“嗯”了一声，一句“我等你”融在了夜色里。

　　......

　　三天后，严争玉站在了《弈林》杂志社那间陈旧的办公室里。

　　办公室不大，堆满了过刊和资料，窗外是灰扑扑的老城区街景。

　　苏晚棠正帮她整理着桌上堆积如山的财务报表和发行数据，眉头拧得紧紧的。

　　“这亏损...比想象中还严重。”

　　她一边翻着报表，一边叹气：

　　“发行量连年下滑，广告收入几乎腰斩。去年开始就靠老本撑着，员工工资都差点发不出来。”

　　严争玉拿起最新一期《弈林》，封面是某位当红棋手的专访，标题用了醒目的荧光色：

　　“天才少年的秘密恋情曝光！”

　　内页充斥着各种八卦趣闻、棋手生活琐事，真正的棋局解析被挤到了角落，篇幅短小，分析也流于表面。

　　她想起贺其年给的股权摘要里，附着一份读者调研报告。

　　数据显示，年轻读者更关注棋手的“故事”，而非棋艺本身。

　　上一任主编在离职备忘录里写道：

　　“时代变了，纯技术内容没人看。要生存，就得娱乐化。”

　　正看着，一阵敲门声响起。

　　严争玉循声望去，见一个四十岁左右的男人走进来。

　　他戴着黑框眼镜，手里抱着一叠文件，语气恭敬，但一举一动都在打量她。

　　“严社长，我是编辑部现任执行主编，张广白。这是下期的选题策划，请您过目。”

　　严争玉接过那份策划。

　　头版专题计划做“棋坛金童玉女”的绯闻追踪，另一个重点栏目是盘点“棋手们的奢华座驾”。

　　关于“新人王赛”决赛的棋评，被安排在了第八页，预计篇幅不到一千字。

　　她将策划案放在桌上，指了指那些娱乐选题，

　　“这些，全部拿掉。”

　　张广白推了推眼镜，表达了对位新官上任三把烈火的不满：

　　“严社长，这些是经过市场调研的，点击率和话题度预期都很高。如果我们不做，其他媒体也会做，流量就...”

　　“《弈林》创刊时的宗旨是什么？”

　　张广白愣了一下，“是...‘深耕棋道，传播棋艺’。”

　　“那就按这个来。”

　　严争玉走到那面照片墙前，墙上贴满了贴满历年的经典封面。

　　大多是对局瞬间的抓拍，或是棋手沉思的特写，标题庄重而充满力量感。

　　“从下期开始，头版做‘新人王赛’决赛的深度复盘。我亲自写主评。”

　　张广白摇了摇头，似乎看见了这家杂志社更加悲惨的未来。

　　他什么也没反驳，挤出一个难看的微笑，

　　“那篇幅...”

　　“不限。需要多少写多少。”

　　她转过身，对张广白有条不紊地安排起来：

　　“另外，开两个新专栏。

　　“一个叫‘古谱今解’，邀请吴忘言老先生撰稿，不拘内容，请他随意点评古今棋局。

　　“另一个叫‘现代视角’，去请林见深八段，请他谈谈AI时代棋手如何自处。”

　　吴忘言脾气古怪，极少接受媒体邀约。

　　林见深虽常出现在报道中，但多是赛事消息，从未开设过固定专栏。

　　“这...林八段段那边，恐怕不容易请动。”

　　张广白有些为难地看着严争玉,这次是连一点笑容都挤不出来。

　　严争玉走回桌边，拿起那本封面花哨的杂志。

　　“把这话原样告诉他。就说《弈林》不想再做表面的热闹。我们需要真正懂棋、也愿意说真话的人。

　　“如果他觉得现在的围棋媒体太吵，这里可以给他留一块安静说话的地方。”

　　张广白叹了口气，无奈地点了点头，

　　“我尽力去联系。”

　　......

　　接下来的两周，严争玉几乎泡在了杂志社。

　　她白天在棋院训练，晚上就来这里审稿、排版、和编辑讨论细节。

　　苏晚棠帮她处理了许多杂务，两人常常一起忙到深夜。

　　新一期的《弈林》，在严争玉的坚持下彻底改头换面。

　　封面采用了“新人王赛”决赛，那“神之一手”的黑白照片，标题只有两个字：《争玉》。

　　内页头版是她撰写的长篇棋评。

　　不仅复盘了决赛，还详细地拆解了半决赛对阵陆守拙门生的关键处，分析冷静客观，甚至指出了自己在中盘一度出现的缓手。

　　令人意外的是，吴忘言的专栏率先开起来了。

　　老爷子第一篇就写了个冷僻的明代残局，语言诙谐辛辣，骂了几句当今棋手“算力有余，灵气不足”。

　　林见深那边尚未回复，但严争玉并不急。

　　杂志上市前一天，张广白拿着刚出来的样刊，脸色不太好看，

　　“严社长，发行渠道那边反馈...这一期，很多书店不愿意多铺货。他们说，太‘硬’了，怕卖不动。”

　　严争玉翻看着散发着油墨清香的样刊，指尖拂过那些密密麻麻的棋谱图示，

　　“照常发。卖不动的，先记着。”

　　......

　　结果比张广白预想的还要糟糕。

　　一周后，销售数据出来，新一期《弈林》的销量比上一期，又跌了百分之十五。

　　社里几个年轻编辑私下议论，觉得新社长太过理想化，不懂市场。

　　严争玉听到了那些议论，就当没听见。

　　她让财务把最近几个月的账目明细拿过来，一页页地翻看那些刺眼的亏损数字。

　　又忙到深夜，这天晚上，她回到公寓时已接近十一点。

　　贺其年坐在客厅沙发上，手里拿着一本最新发行的《弈林》。

　　他看着她写的那篇棋评，头也没抬。

　　“销量不好？”

　　“嗯。”

　　严争玉脱下外套，走到他对面的单人沙发坐下，揉了揉发酸的后颈。

　　“后悔吗？”

　　贺其年合上杂志，看着她疲惫的神情问。

　　严争玉沉默了片刻，坚定地说：

　　“不后悔。如果只是为了销量，我何必接这个摊子。总要有人做点不一样的东西。”

　　贺其年的嘴角似乎弯了一下，

　　“那就坚持下去。亏损的部分，我可以...”

　　“不用。”

　　严争玉打断他，倦怠的双眼瞬间清醒起来，

　　“杂志社的运营资金，我会想办法。你给了我这个平台，剩下的，是我的事。”

　　贺其年没再坚持，将那本杂志放在茶几上，

　　“这篇棋评，写得很好。尤其是对陆守拙那一派‘厚势’棋风的溯源分析，很见功力。

　　“不过，你把他二十年前‘名人战’决赛第七局的那手‘镇头’单独拎出来，说以现代棋理回头看，当时或许有更积极的选择...

　　“这话，可能会惹恼不少人。”

　　严争玉道：

　　“我说的是事实。那手棋在当时的环境下是正着，但现在有了更多布局理论和AI验证，确实存在更高效的思路。棋艺本来就是在发展。”

　　“道理没错。”

　　贺其年说着起身，走到中岛台边倒了杯水。

　　转过身，拿着玻璃水杯看着她，修长的身体微微倚中岛台的边缘，整个人慵懒而松弛。

　　他穿着一件米色的居家服，脚上的纱布已经被他擅自拆去，台面的冷光将他高大的身影笼在一层薄薄的柔光里。

　　“但很多人，尤其是被他那套理论影响成长起来的人，不会愿意接受这种‘事后诸葛亮’的点评。他们会觉得，你在挑战权威。”

　　严争玉走到他面前，直视着他的眼睛开口：

　　“如果连客观的技术讨论都成了挑战权威，那这权威，本身就有问题。”

　　贺其年不置可否，眼底情绪深沉难辨。

　　严争玉忽然想起一件事，问：

　　“你收购《弈林》，真的只是为了给我一个‘话语权’？

　　“这家杂志社亏损不是一两天了，股权结构复杂，收购起来麻烦不少。

　　“以你的作风，如果只是要一个媒体渠道，有更多更省事的选择。”

　　贺其年移开视线，喝了口水，动作自然，

　　“它创刊时间长，在业内老读者心里有地位。虽然式微，但牌子还算干净。给你，正合适。”

　　“只是这样？”严争玉追问。

　　他没有回答，手拂过她的脸颊，说道：

　　“早点休息。你的战场才刚刚铺开。接下来，恐怕不会太轻松。”

　　......