《疯局：M市罪录》安徒槿悦

4、第四章 第四个

　　M市中心医院 404病房
　　4月4日 19:47
　　白枫竹没有动。
　　那个穿病号服的女人站在门口，灯光从她身后照进来，把她的脸埋在阴影里。只有那双眼睛是亮的——空洞的、没有焦点的亮，像两颗玻璃珠。
　　“下一个是我？”白枫竹重复她的话，语气里没有任何波动，“谁说的？”
　　女人没有回答。她往前走了一步，又一步，走到病房中央，停在那里。
　　白枫竹注意到她的脚——赤着，没穿鞋，脚底有灰尘和细小的伤口。她从很远的地方走过来，走过走廊，走过楼梯，走过医院的地下车库？
　　“你叫什么名字？”他问。
　　女人摇头。
　　“你知道这是哪里吗？”
　　女人又摇头。
　　白枫竹眯起眼睛，他走到桌边，拿起手机，对着女人拍了张照片，然后发出去。收件人：没有备注，只有一串号码。
　　“有人让你来找我，”他放下手机，“除了那句话，还让你带什么？”
　　女人低下头，看着自己的手。
　　右手，摊开的，五根手指之间有缝隙，食指和中指之间的缝隙最宽。
　　“他的手…”女人突然开口，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃，“和我的手一样。”
　　白枫竹看着那只手，沉默了几秒。
　　然后他笑了。
　　“我知道了。”他说，“你可以回去了。”
　　女人抬起头，看着他，眼神里有一瞬间的茫然。
　　“回去？”她重复。
　　“对，回去。”白枫竹走到门边，拉开房门，“回到你来的地方。如果有人问你，你就说——你见到了，但什么都没说。”
　　女人站在那里，像是在消化这句话。然后她慢慢转身，赤着脚，一步一步走出病房。
　　走廊尽头，她的身影消失在拐角。
　　白枫竹关上门，靠在门上，看着窗外。
　　天源大桥的灯光在夜色里闪烁，像某种无声的召唤。
　　手机震了。
　　那个没有备注的号码回了消息：“收到了，她是谁？”
　　白枫竹打字：“不知道，但她会带我们去下一个地方。”
　　“哪里？”
　　白枫竹看着窗外，没有回复。
　　因为他也不知道。
　　但他很快会知道的。
　　---
　　M市天源大桥 20:34
　　齐灵还站在警戒线里面，盯着陈敏的尸体。
　　技术员正在把尸体从检修梯上放下来，动作很轻，像对待一件易碎的瓷器。林深站在旁边，拿着手电筒照着尸体的手，一遍一遍地看。
　　“那个缝隙…”齐灵走过去，“能夹住玻璃搅拌棒吗？”
　　林深没有直接回答，而是从证物箱里拿出一个透明的证物袋——里面装着一根玻璃棒，约二十厘米长，表面有细密的同心圆花纹。
　　“从张伟伤口里取出来的碎片，我们复原了这根棒子的大概形状。”他把证物袋举到光线下，“直径一厘米，和搅拌棒的标准尺寸一致。如果陈敏活着的时候手里握着这根棒子，食指和中指的缝隙确实应该比其他的宽。”
　　“但陈敏手里没有。”齐灵说。
　　“对。”林深放下证物袋，“她手里没有。但她临死前，手里一定握着什么东西。”
　　“为什么？”
　　林深指着陈敏的右手手心：“你看这个‘我’字。”
　　齐灵凑近看，那个“我”字是用墨水写的，笔画有点歪，但能认出来。字迹的位置，正好在手心的正中央。
　　“如果她握着一根棒子，这个位置写不了字。”林深说，“所以她是先写了字，然后才握了东西。或者——她根本没握东西，只是做了握东西的姿势。”
　　齐灵盯着那个“我”字，脑子里有什么东西在转动。
　　“林法医…”她突然说，“你之前说，张伟指尖的伤口是濒死时形成的——是刻意握紧玻璃棒造成的？”
　　“对。”
　　“那陈敏呢？她手上有没有类似伤口？”
　　林深摇头：“没有。她的手指很干净，没有任何伤口。”
　　齐灵沉默了几秒。
　　她慢慢说：“所以，张伟临死前握紧了玻璃棒，陈敏临死前没有握任何东西——但她手心写了字。刘强临死前什么都没有，但他的拇指根部有旧疤痕。”
　　“三个死者，三种不同的状态。”林深接过话，“但死亡方式完全一样：勒死，悬挂。”
　　“还有时间。”齐灵说，“刘强死在4月2日晚上，张伟死在4月3日晚上，陈敏死在——什么时候？”
　　“法医初步判断，今天凌晨两点到四点之间。”林深说。
　　齐灵看了眼手机：20:41。
　　从凌晨到现在，已经过了十几个小时。凶手有足够的时间做任何事。
　　“周哥呢？”她问旁边的技术员。
　　“在那边，接电话。”
　　齐灵转身往周建国的方向走。走了几步，她突然停下来，回头看了一眼陈敏的尸体。
　　尸体已经被装进裹尸袋，拉链拉到一半，露出那张苍白的脸。
　　齐灵看着那张脸，总觉得哪里不对。
　　陈敏是精神病院的护士。她在精神病院工作，接触的都是精神病人。张伟是化工厂工人，刘强是无业吸毒者——这三个人，有什么共同点？
　　十五年前的化工厂。
　　流浪儿。
　　玻璃搅拌棒。
　　还有——她突然想起张伟笔记本里的那句话：
　　“他问我记不记得十五年前的事。我说不记得。他笑了，说没关系，他会帮我记起来。”
　　帮他们记起来。
　　用死亡帮他们记起来。
　　如果刘强、张伟、陈敏都和十五年前的事有关，那他们一定都经历过那件事——或者知道那件事。
　　但陈敏那时候才十九岁，除非——
　　“齐灵！”周建国的喊声打断了她的思路，“过来！”
　　齐灵跑过去，周建国站在桥墩旁边，脸色比之前更难看。
　　“怎么了？”
　　周建国把手机递给她：“你自己看。”
　　手机屏幕上是一条新闻推送，来自M市本地的一个自媒体账号：
　　《独家：天源大桥第三具尸体出现！死者身份曝光——精神病院护士！警方怀疑连环杀人案！》
　　新闻下面，是一张照片。
　　齐灵放大那张照片，心跳漏了一拍。
　　照片很清晰，清晰到能看清陈敏的脸——还有她手心里的字。
　　“我们”两个字，清清楚楚。
　　“这照片哪来的？”齐灵问。
　　“不知道。”周建国咬牙，“发稿时间是今天下午三点，那时候我们还没对外公布任何信息。而且陈敏手心里的字，只有现场的人才知道——凶手自己拍的。”
　　齐灵盯着那张照片，脑子里闪过一个画面。
　　凌晨两点到四点之间，凶手杀了陈敏，把她挂在桥墩上，在她手心写字，然后拍照——拍完照，发了出去。
　　发给谁？
　　发给那个自媒体账号？
　　还是——
　　她往下滑，看到新闻最后有一句话：
　　“据知情人士透露，警方已经锁定嫌疑人，是一名年轻男性，与前三名死者均有接触。目前该嫌疑人正在某医院接受治疗，警方将在近日实施抓捕。”
　　齐灵愣住了。
　　年轻男性。
　　医院。
　　接受治疗。
　　——白枫竹。
　　---
　　M市中心医院，404病房，21:15
　　白枫竹正在看书。
　　一本很旧的书，封面已经磨损，看不清书名。他翻得很慢，一页一页，像是在找什么。
　　敲门声响起。
　　他没抬头：“请进。”
　　门开了，进来的是护士，端着药盘。她把药放在桌上，例行公事地说：“该吃药了。”
　　白枫竹看了眼那些药——白色的小药片，一天三次，每次两片。他从住院第一天就开始吃，从来没问过这是什么药。
　　“今天有人来找过我吗？”他问。
　　护士愣了一下：“没有啊，怎么了？”
　　“没什么。”白枫竹拿起药片，放进嘴里，就着水咽下去，“谢谢。”
　　护士点点头，转身离开。
　　门关上的瞬间，白枫竹把嘴里的药片吐出来，扔进床头柜的缝隙里。
　　他继续看书。
　　手机在枕边震了一下。他没看。
　　又震了一下。他还是没看。
　　第三次震动的时候，他放下书，拿起手机。
　　三条消息，都来自同一个无效号码：
　　“新闻看到了吗？”
　　“警察要来找你了。”
　　“你猜，他们会相信你吗？”
　　白枫竹盯着屏幕，嘴角慢慢勾起。
　　他打字回复：“他们信不信不重要。重要的是，你信不信。”
　　对方秒回：“我信你，因为我们是同类。”
　　白枫竹看着“同类”两个字，脸上的笑容慢慢消失。
　　同类。
　　他不喜欢这个词。
　　因为他知道，真正的同类，不会说自己是同类。
　　他删掉所有消息，放下手机，继续看书。
　　窗外，天源大桥的灯光依旧亮着。
　　---
　　M市ZM警局 审讯室 22:47
　　齐灵坐在审讯室里，对面是那个自媒体账号的运营者——一个二十多岁的年轻人，戴着厚厚的眼镜，手指不停地敲着桌面。
　　“照片谁发给你的？”齐灵问。
　　“我不知道。”年轻人声音发抖，“是一个匿名邮箱，发完就注销了。”
　　“什么时候收到的？”
　　“今天下午两点多。”
　　“照片是原图吗？有没有修改痕迹？”
　　“没有，我让技术查过，是原图，连位置信息都没删。”
　　齐灵眼睛一亮：“位置信息？”
　　年轻人点头：“照片是在天源大桥拍的，位置信息显示，拍摄时间是今天凌晨三点四十七分。”
　　凌晨三点四十七分。
　　法医推定陈敏的死亡时间是凌晨两点到四点之间。三点四十七分，凶手还在现场——拍照，发照片，然后离开。
　　“还有别的信息吗？”齐灵问。
　　“没有了。”年轻人摇头，“真的没有了，警官，我就是个做自媒体的，有人给我发独家新闻我就发了，我不知道这是杀人案啊——”
　　齐灵没理他，起身走出审讯室。
　　走廊里，林深靠在墙上，手里拿着一个平板。
　　“查到了？”齐灵走过去。
　　林深把平板递给她：“凌晨三点到四点之间，天源大桥附近的监控，我让人调出来了。”
　　齐灵接过平板，开始看监控录像。
　　监控画面很模糊，是桥头的一个摄像头拍的。画面里，凌晨的桥上空无一人，只有偶尔经过的车辆。
　　时间跳到3:42。
　　一辆黑色轿车驶过桥头，速度很快，没有停留。
　　3:47。
　　什么都没有。
　　3:52。
　　一辆出租车驶过，同样没有停留。
　　3:58。
　　一个人影出现在画面边缘。
　　齐灵按了暂停。
　　那个人影很模糊，看不清脸，只能看出是个男性，穿着深色衣服，步态正常，不快不慢。
　　他从桥头的方向走过来，走进监控范围，然后——消失了。
　　“他怎么消失的？”齐灵问。
　　林深指了指画面边缘：“那里有一个盲区，摄像头拍不到。他走进盲区，就没再出来。”
　　“他是从桥头走过来的？还是从桥下上来的？”
　　“不知道。”林深摇头，“这个摄像头拍不到桥下。”
　　齐灵盯着那个人影，脑子里飞速运转。
　　凌晨三点五十八分。陈敏的死亡时间推定在两点到四点之间。三点四十七分，凶手拍了照片。三点五十八分，这个人出现在桥头。
　　如果他是在三点四十七分拍完照片，然后从桥下走到桥头，需要多久？
　　天源大桥全长约八百米，从第四个桥墩到桥头，大约四百米。正常步行速度，五分钟足够。
　　时间对得上。
　　“能放大吗？”齐灵问。
　　林深把画面放大，但像素太低，人脸完全看不清。只能看到一个轮廓——身高大约一米七五到一米八，体型偏瘦，走路时微微低着头。
　　齐灵盯着那个轮廓，心里突然涌起一种奇怪的感觉。
　　这个走路的姿势，她好像在哪里见过。
　　在哪里？
　　她闭上眼睛，努力回想。
　　医院走廊。阳光。
　　一个穿病号服的背影，走路的姿势——白枫竹。
　　她猛地睁开眼睛。
　　白枫竹的身高，也是一米七五到一米八。体型偏瘦。走路时微微低着头。
　　但白枫竹在住院，他有不在场证明。
　　除非——
　　“林法医，白枫竹的病历，能查到吗？”
　　林深看着她，眼神里有一丝复杂：“你想干什么？”
　　“我想知道，他有没有可能在凌晨离开医院。”
　　林深沉默了几秒，然后点头：“我试试。”
　　---
　　M市中心医院 404病房 23:34
　　白枫竹站在窗边，看着远处的天源大桥。
　　桥上的灯还亮着，但警车的红蓝光已经不见了。技术员收队了，尸体运走了，现场只剩下警戒线在夜风里轻轻飘动。
　　手机在枕边震了一下。
　　他没动。
　　又震了一下。
　　他还是没动。
　　第三次震动的时候，他转身，拿起手机。
　　三条消息，都来自他的同班同学——苏念：
　　“枫竹，你看到新闻了吗？”
　　“警察好像怀疑你了！”
　　“你还好吗？要不要我去看你？”
　　白枫竹看着那三条消息，没有回复。
　　他打开通讯录，找到那个没有备注的号码，打了过去。
　　电话响了两声，接通了。
　　“什么事？”那边是一个低沉的声音，经过变声器处理，听不出男女。
　　“第四个在哪？”白枫竹问。
　　那边沉默了几秒，然后笑了：“你怎么知道有第四个？”
　　“因为第三个的手在说‘我们’。‘我们’至少是两个人。前面两个是单人，第三个是群体——所以第四个一定存在。”
　　那边笑得更开心了：“你果然聪明。”
　　“在哪？”
　　“北弦路，废墟游乐场，摩天轮下面。”
　　白枫竹挂断电话，拿起外套，走向门口。
　　他的手握住门把手，停了一秒。
　　然后他拉开门，走出去。
　　走廊里很安静，护士站的值班护士趴在桌上睡着了。他走过去，从护士站旁边的消防通道下楼，一层一层，走到地下车库。
　　车库里有监控，但他知道监控的死角在哪里——他住院四天，每天都在观察。
　　他穿过车库，从侧门出去，走进夜色里。
　　北弦路，废墟游乐场，摩天轮下面。
　　那里有什么？
　　他不知道。
　　但他必须去看。
　　因为第四个，可能不是死者。
　　可能是——
　　---
　　M市北弦路436号废墟游乐场
　　4月5日 00:17
　　齐灵站在摩天轮下面，看着那个圆。
　　白天她来看过的那个圆——直径一米，中心点有一个小坑，像是被圆规的尖脚戳出来的。
　　现在，月光下，那个圆看起来更深了。
　　不对。
　　她蹲下来，用手摸了摸。
　　不是更深了，是被人重新画过。
　　就在最近——可能是今天，可能是今晚——有人用什么东西，沿着原来的痕迹，重新描了一遍。
　　描得很仔细，每一笔都很深。
　　圆的旁边，还有别的东西。
　　齐灵打开手电筒，照着地面。
　　在圆的旁边，有人用石子摆了一个形状。
　　一个数字。
　　“4”。
　　齐灵盯着那个“4”，心跳加速。
　　第一个死者刘强，没有留下信息。
　　第二个死者张伟，用手势比划了2、3、4、5，缺了1。
　　第三个死者陈敏，用手心写下“我们”。
　　第四个还没有出现，但有人在这里摆了一个“4”。
　　什么意思？
　　是数字顺序？还是——
　　她站起来，用手电筒照向摩天轮。
　　锈迹斑斑的钢铁骨架在月光下像一具巨大的骷髅，吊舱一个个挂在上面，在夜风里轻轻晃动。
　　第一个死者挂在第三个吊舱。
　　如果按照数字顺序——第二个死者，应该挂在第几个？
　　她数着吊舱，从左边开始：一、二、三、四、五、六——
　　突然，她的手电筒照到了什么。
　　第四个吊舱。
　　门开着。
　　她快步走过去，手电筒的光照进吊舱——空的。
　　什么都没有。
　　但吊舱的地板上，有一张纸。
　　齐灵伸手把纸拿出来。
　　是一张照片。
　　照片里，是一个小男孩，大约七八岁，穿着破旧的衣服，站在一个厂房门口。厂房门口挂着一块牌子，上面有几个字，但太模糊看不清。
　　照片背面写着一行字：“第四个，他在等你。”
　　齐灵的手指收紧。
　　第四个，他在等你。
　　谁在等她？
　　她抬起头，看向四周。
　　废墟游乐场在月光下静得像一座坟墓，生锈的旋转木马、褪色的海盗船、倒塌的碰碰车——所有东西都笼罩在惨白的月光里。
　　没有人。
　　但她能感觉到，有人在看她。
　　从某个黑暗的角落，有一双眼睛，正在看着她。
　　她握紧手电筒，慢慢转身。
　　身后三米外，站着一个人。
　　一个男人，穿着深色衣服，体型偏瘦，低着头，看不清脸。
　　齐灵的手下意识摸向腰间的枪。
　　“别动。”她说，“警察。把手举起来。”
　　那个人没动。
　　齐灵往前走了一步，手电筒的光照过去——光照亮了他的脸。
　　白枫竹。
　　他站在那里，脸色苍白，眼镜片反射着月光。他看着她，眼神里没有任何表情。
　　“你怎么在这里？”齐灵问，声音紧绷。
　　白枫竹没有回答，他只是慢慢抬起右手，摊开。
　　手心里，有一个字。
　　用墨水写的，蓝色的，有点模糊：“你”
　　齐灵愣住了。
　　第三个死者陈敏，左手写“我”，右手写“们”。
　　合起来是“我们”。
　　现在白枫竹手心里写着“你”。
　　“我们”加“你”——
　　“我们”和“你”——
　　我们和你。
　　我们和你，是什么关系？
　　“白枫竹！”齐灵的声音变冷，“你最好解释清楚。”
　　白枫竹看着她，嘴角慢慢弯起来。
　　那个笑容，在月光下，显得格外诡异。
　　“姐姐，你还不明白吗？”
　　“明白什么？”
　　他往前走了一步：“第四个，不是我。”
　　“那是谁？”
　　白枫竹停在她面前，伸手，指了指她身后。
　　齐灵猛地转身。
　　身后十米外，摩天轮下面，那个“4”的旁边——又多了一个人。
　　一个女人，穿着病号服，赤着脚，脸色苍白，眼神空洞。
　　她站在那里，双手垂在身侧，右手摊开——手心朝上。
　　手心里，也有一个字：“们”
　　齐灵看着那三个字，脑子里轰的一声炸开。
　　我们。你。们。
　　如果把这几个字连起来——
　　“我们”是陈敏。
　　“你”是白枫竹。
　　“们”是谁？
　　那个女人往前走了一步，又一步，走到齐灵面前，停住。
　　她抬起头，看着齐灵，用很轻很轻的声音说：“第四个，是我。”
　　齐灵看着她，说不出话。
　　“我叫赵妍。”女人说，“和陈敏一样，也是精神病院的护士。十五年前，我们三个——”
　　她顿了顿，眼眶里有什么东西在闪。
　　“我们三个，都在那家化工厂待过。”
　　齐灵脑子里一片混乱。
　　三个？
　　陈敏、赵妍，还有谁？
　　“还有一个，他叫刘阳。”赵敏的声音更轻了，“十五年前，从摩天轮上掉下来的那个孩子——”
　　她抬起头，看着那个锈迹斑斑的摩天轮。
　　“不是流浪儿。”
　　“他是我们三个的孩子。”
　　夜风呼啸而过，把摩天轮的吊舱吹得吱呀作响。
　　齐灵站在原地，浑身发冷。
　　十五年前，从摩天轮上掉下来的那个孩子，不是流浪儿——是这三个护士的孩子。
　　刘强、张伟、陈敏、赵妍——他们和那个孩子，是什么关系？
　　齐灵艰难地开口：“那个孩子，他的父亲是谁？”
　　赵妍看着她，眼神里有一瞬间的恍惚。
　　然后她笑了。
　　那个笑容，和月光一样惨白。
　　“我们也不知道。”她说，“但我们都知道，他死了之后，有人一直在找我们。”
　　“谁？”
　　“不知道。”赵妍摇头，“但我们三个，一个一个收到消息——‘有人要你死’。陈敏收到了，死了。我收到了，还没死。”
　　她伸出手，把那个“们”字给齐灵看。
　　“这个字，是他写的。”她说，“在我睡着的时候，写在我手心里。他说，让我来这里，等一个人。”
　　齐灵问：“等谁？”
　　赵妍看着她，眼神空洞得像两口枯井。
　　“等你。”
　　“为什么等我？”
　　“因为——”赵妍突然停住，眼睛看向齐灵身后。
　　齐灵转身。
　　白枫竹还站在那里，一动不动。
　　但他的脸上，没有了笑容。
　　他看着她，眼神里有一种奇怪的东西——不是害怕，不是惊讶，是一种她看不懂的情绪。
　　“姐姐，你还不明白吗？”
　　“明白什么？”
　　“十五年前那个孩子，他的尸体被处理了。”他慢慢说，“但有一件东西，没有被处理。”
　　“什么？”
　　白枫竹没有回答，他只是慢慢蹲下，从地上捡起一张照片——那张从第四个吊舱里找到的照片，齐灵刚才掉在地上的。
　　他看着照片里那个站在厂房门口的小男孩，看了很久。
　　然后他抬起头，看着赵妍。
　　“赵护士，”他说，“你认不认识一个叫白温慕的人？”
　　赵妍的脸色瞬间变得惨白。
　　齐灵听到这个名字，脑子里有什么东西猛地一震。
　　白温慕。
　　M市最年轻的慈善企业家，白手起家的商业天才，所有人眼里的“M市守护神”。
　　她见过他的照片——温和的笑容，干净的眼神，像一块完美的玉。
　　“你认识他？”她问赵妍。
　　赵妍没回答，她只是看着白枫竹，嘴唇在发抖。
　　“你——你怎么知道这个名字？”
　　白枫竹没有回答。他只是看着那张照片，看着照片里那个小男孩的脸。
　　月光下，那张脸和他的脸，有几分相似。
　　不。
　　不是几分。
　　是很像。
　　非常像。
　　齐灵看着白枫竹，又看着照片里的小男孩，脑子里有什么东西在崩塌。
　　白枫竹，二十岁。
　　十五年前，他五岁。
　　五岁的小男孩，站在厂房门口——
　　“白枫竹。”她的声音在发抖，“照片里的人，是你？”
　　白枫竹抬起头，看着她。
　　月光照在他脸上，把那张清秀的脸照得苍白如纸。
　　他笑了。
　　那个笑容，和在医院病房里第一次见面时一模一样。
　　“姐姐，如果我说不是，你信吗？”
　　齐灵没有说话。
　　因为她不知道答案。
　　夜风呼啸，摩天轮的吊舱吱呀作响。
　　废墟游乐场的深处，有什么东西在黑暗里轻轻移动。
　　第四个，不是死者。
　　第四个，是开始。