《晚风赴旧约》唐紫祁

2、只记得江予笙 仓库的

　　仓库的灯是老式的日光灯管，亮起来的时候嗡地响了一声，然后开始闪。江予笙站在门口等几秒后，眼睛才适应里面的暗。
　　陆樊肖跟在他后面进来，两个人的脚步声在空旷的仓库里显得很响。
　　“分头看。”江予笙说。
　　不是问句，陆樊肖没回答，往另一个方向走。
　　布料一匹一匹码在铁架子上，高的地方快顶到天花板。江予笙掏出手机，对着货架上的标签一张一张拍。棉布、麻布、丝绸……光是这一个仓库的存货，就够他数一下午的。
　　拍了十几张，他停下来喝水。然后他听到陆樊肖的脚步声，在仓库的另一头，停一下，走几步，再停一下。
　　很规律，像他在宿舍里收拾东西的声音。什么东西放在什么地方，永远有条不紊。
　　江予笙低头继续拍。
　　两个小时过去，他们在仓库中间碰上。江予笙靠在货架上休息，陆樊肖从对面走过来，在他旁边站住。
　　两个人都没说话。
　　日光灯管又嗡地响了一声。
　　江予笙拧上水瓶盖，塞进背包，拿起手机继续往前走。经过陆樊肖的时候，他感觉到对方看了他一眼。
　　他没停。
　　---
　　从仓库出来的时候，太阳已经偏西。江予笙站在门口，把拍好的照片一张一张发给江琴。
　　陆樊肖站在旁边，看着远处的路。
　　“你怎么回去？”江予笙问。
　　“有车。”
　　“哦。”
　　沉默。
　　手机震了一下，江琴回消息：“今天辛苦了，早点回去。”
　　江予笙回了一个“好”，然后打开打车软件，最近的车在十二分钟外。
　　他站在门口等，陆樊肖也没走，站在他旁边，低头看手机。两个人隔了一个人的距离。
　　十二分钟后，一辆车停在仓库门口。江予笙拉开车门，没有回头。
　　“走了。”
　　身后没有回应。
　　他上车，关门。车开出去的时候，他从后视镜里看了一眼——陆樊肖还站在原地，低头看手机。
　　---
　　当天晚上，江予笙洗完澡出来，看到江念发来的一条消息：“姐说你今天去仓库了？累不累？”
　　他回：“还好。”
　　然后翻了翻消息列表，没有别人找他。
　　他把手机放在枕头旁边，关了灯。
　　窗外有虫子在叫，夏天的声音。
　　他想起今天在仓库里，陆樊肖站在他旁边的时候，两个人隔着一个人的距离，不远不近，和在宿舍里一样。
　　两年，都是这样。
　　他闭上眼睛，翻了个身，不知道为什么要想起这些，但睡不着。
　　陆樊肖到家的时候，天已经黑了。
　　他推开门，客厅的灯亮着。陈媛惜坐在沙发上翻杂志，听到动静抬头看了他一眼。
　　“回来了？吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　他没说实话，他没吃。在仓库站了一下午，不饿，也不想吃。
　　他上楼，关门，把手机扔在床上。
　　手机屏幕亮了一下，没有新消息。
　　他盯着屏幕看了一会儿，然后翻身，把脸埋进枕头里。
　　高二那年分班，他和江予笙被分到同一个班，同一个宿舍。
　　他记得第一次见面，江予笙站在床铺前，朝他伸出手，笑着说：“你好，我叫江予笙。”
　　他没握，因为他想起开学那天在校门口看到的画面，江予笙推搡一位老人，老人的身体晃了晃，几乎要摔倒。
　　母亲从小就教导他要尊老爱幼，他讨厌这样的人。
　　所以他不理他，但他有良好的家教，并没有表现出厌恶。一次，两次，三次，后来江予笙也不理他。
　　他们成了宿舍里最奇怪的两个人，同一个房间，同一张桌子，说过的话不超过一百句。
　　他注意到江予笙每天六点起床，不管有没有课。他注意到江予笙很少在食堂吃饭，总是打包带回宿舍。他注意到有时候江予笙的手机响的时候，他看一眼屏幕，然后挂掉。
　　他注意到江予笙笑的时候，眼睛会弯起来，但那种笑很少见。
　　陆樊肖告诉自己，他只是在观察一个讨厌的人。
　　有时候他会觉得江予笙不是他以为的那种人，可那个时候江予笙已经不理他了。
　　今天在仓库里，江予笙从他旁边走过去的时候，他闻到一股味道，洗衣液的味道，和宿舍里一样。两年来，江予笙用的洗衣液没换过。
　　他记得这个味道，很好闻。
　　这天没有工作安排，陆樊肖在房间里待了一整天。
　　他看了三页书，打了两局游戏，翻了无数次手机。
　　通讯录里没有江予笙的名字。
　　他不知道自己为什么想要。他们又不需要联系。
　　他放下手机，觉得自己有点可笑。
　　他在想什么？一个两年没说过几句话的人，他居然想加他联系方式？
　　他站起来，走到窗边。外面的天很蓝，阳光很烈。
　　他想起昨天在仓库门口，江予笙上车的时候说“走了”。他没回。不是没听到，是不知道该回什么。
　　“路上小心”？太熟了。
　　“明天见”？没有明天。
　　“嗯”？像在敷衍。
　　所以他什么都没说。
　　车开走的时候，他看了一眼。从后视镜里，江予笙没有回头。
　　他也没有。
　　他不知道自己为什么会记得这么多关于江予笙的事。
　　洗衣液的味道，六点起床的习惯，笑的时候眼睛会弯起来。
　　他告诉自己，他只是记性好。
　　但他知道，他记不住别人的。
　　他只记得江予笙的，他感到了一丝不可控……