92、第 92 章 绝望，如影 ...
-
祖母曾经说过，“有些东西，失去之后才会发现它的名字。”
面包车在一栋建筑前停了下来。她看不见那栋建筑的全貌。她只能透过车门的缝隙看到它的一角：一栋被围墙环绕的三层楼房，窗户很小，灯光是那种让人无法分辨时间的荧光白。
车门被拉开，一只手伸过来，粗暴地拉着车厢最前面的人下车。
她低下头，迈出车门，脚落在碎石地面上，能感觉到鞋底传来的那层粗糙的触感。
她不是很确定，自己心底那种预感到底是什么。她感觉自己正在失去的，是她已经知道名字的东西，也可能是她还没有来得及给它命名的某种事物。它和兰登有关，和她有关，而她是一个彻头彻尾装清醒的胆小鬼。
她站在这栋灰色建筑前的夜色里，肩膀还在隐隐作痛，听从着尖锐的指令随着队列走进建筑物里。建筑物外面没有名字，灰得发黑。
奥菲利亚忍不住偷偷地哭，她听到她的啜泣，但她没有力气安慰。
它有三层楼高，窗户窄而高，每一扇都用细密的铁丝网从内部封住，像一只只正在被迫合拢而已经无法再张开的眼睛。
楼下有一道铁门，门边没有门牌号，只有一枚被撬掉一半的旧铭牌的痕迹。这里是被抹去了地址的地方。
门口站着两个穿着深色制服的人，从这里开始，男女分成了两列。男人排成一列，女人排成另一列，他们被厉声催促着穿过那扇铁门，走进一条被荧光灯照亮的走廊。
走廊两侧的墙壁被刷成一种青白，在她疲倦的双目中，那就像是一片惨绿色。
统统都是发青的，绝望。
墙壁上面有被反复擦拭后依然残留的灰色划痕和模糊的印记。空气里有一种复杂的气味，有旧衣服，灰尘，消毒水，以及某种更深的湿冷气息。
走廊两侧的墙壁上每隔一段距离就有一道铁皮门，门缝极窄，看不见里面的情况。
他们被带到一层楼面之后停了下来。那层楼的走廊两侧排列着一扇扇高窗。有人被推进了一间房间，门关上了。
她被推进了一间非常窄小的房间。六张铁架床沿着三面墙排开，每张床上铺着一层薄薄的海绵床垫，表面已经压出了深深的凹陷，边缘有些磨损。墙壁上有一盏灯泡，没有灯罩，发出一种闪烁的暗光。六张床铺在这个灯泡下呈现深灰色的阴影。
墙角有一扇极小的窗，玻璃被铁丝网封住，但从那道缝隙里能看见一小片被切割成狭长四边形的夜空。那夜空深邃而遥远，像一枚被锁在柜子里的邮票。她想起曾经跟兰登说起威尼斯这座水城，如果夜晚划船，他们就像度蜜月。
她们被禁止说话。同屋的女孩们各自蜷缩在自己的床铺上，有人的肩膀在微微颤抖，有人已经躺了下去，面朝墙壁，闭着眼睛。
万妮娅在靠墙的一张床沿上坐下来。她坐在那里，没有躺下，只是把两手放在膝盖上，垂下眼帘。她不知道自己在这里已经坐了多久，她现在没有在想那个和兰登约好了，但是可能还不及去的威尼斯。
她在想再过几个小时就要天亮了，而他在几小时前还跟她说起收购酒厂的程序。他在当地聘请了律师、税务师，考察酒厂的基本情况，而她会在白天爽约，她错过了他们约定好的海边悬崖。
不知道外面的天亮到了什么程度，但她的肩膀已经不再感到疼痛，取而代之的是胃部痉挛。
在这里，她失去了时间的秩序。
走廊里传来一阵短促而含混的脚步声，伴随着门锁被转动的声音，一声金属闩被拉开的钝重声响。
一个穿着深灰色制服的女人站在门口，身形偏瘦，深棕色的短发利落地拢在耳后，目光在房间内扫过一遍，然后开口说了几句简短的话：“所有人，出来。排队。”
没有人说话。她们站起来，在走廊里排成一列，穿过一段向下延伸的楼梯，穿过一道被锈迹侵蚀的门框，然后走进了一个地面铺着浅灰色瓷砖的狭长空间。
那是一个被改造成集体洗浴间的房间。墙壁上沿有一排窄窗，光线从高处斜照进来。那个窗户很高，没有人够得到，但依然被固定了铁丝网，防止有人出逃。
房间两侧各有一排淋浴喷头，由一根贯穿整面墙壁的金属管道连接着，管道表面有非常多深浅不一的锈迹。她们被要求脱下自己的衣服，像是牲口一样排成一排。
那些衣物被按指示叠好放在墙角。万妮娅麻木地叠好了自己的那件外套，放在指定位置的边缘，直起身的时候没有侧头看旁边的人。
她走到其中一排淋浴喷头下方，拉动了那根金属杆，感受到水流从喷头中倾泻下来，落在她的肩膀和后背上的触感。水温比她预想的略凉，水声在瓷砖墙壁之间形成一种细碎的回响。
她忽然觉得做一只正在逐渐失去记忆的罐子会很不错，那至少不会感到屈辱。冲洗结束后，有人递给她一件叠好的衣物。灰色的，布料粗糙，反复洗涤后已经略微发硬。
她穿上那件衣服的时候，感觉到布料贴着她的肩线和腰侧。她们被带进另一个房间。光线比走廊更亮一些，天花板上有一排日光灯管，将整个空间照成缺乏阴影的白色。
房间里有一排长椅，她们被引导着在长椅上坐下，形成一个排列整齐的队伍，面向房间前端那扇没有标识的门。随后门开了，两个穿着深灰色制服的女人走了进来，手里拿着名单，用目光扫过那些被放在长椅上的轮廓，然后开始沿着长椅前列缓缓地走动。她们的步伐在这里充满权威和秩序，视线像正在缓慢翻动书页的手指，从一张面孔移到另一张面孔，偶尔停下来，在一张名字旁边标注一个看不见的记号。
有人在她们经过时微微收紧了肩膀，有人低下头，有人没有动。整个房间的空气被一种持续扩散的安静所填充，那种安静正在缓慢地渗入这里的每个缝隙，包括她的毛孔。
万妮娅坐在长椅的中段。她看见那两枚灰色的轮廓沿着长椅前列缓缓地移动过来，在几个人面前稍作停留，然后继续向前。其中一个在她面前停了下来。那个人的目光落在她脸上，像在完成一个很短暂的确认。然后那个人的手指在名单上做了一个记号，继续向前走去，没有多余的言语。有几个人被叫到序号，站到了房间的另一侧。其中包括万妮娅。
她站起来走过去，站到靠墙的位置，和其他被挑出来的人并排站着。那个穿着深灰色制服的女人站在她们面前，声音不高不低，带着一种不夹杂额外情绪的平直调子：“你们会被安排到另一层的宿舍。那里的条件会比楼下好一些。床铺会多一层垫子，窗户外面的视野可能也会更开阔一些。但这不是免费的。你们会被教导一些可以换取这些条件的知识和技巧。”
她停了一下，看着万妮娅和她旁边的几个人的眼睛，像在确认她们是否听懂了她刚才的话。“这栋楼里有些房间，是专门用来让住在这里的人学习如何让我们的贵宾感到愉快的。这不是用你们自己的身份来定义的事情。当然，你们不需要以原来的身份来完成它，只需要以现在的身份来完成它。你们只需要学会如何让那些高贵的人物们感到舒服。这里会教你们如何调整自己的姿态、语气、视线落点。如何让他们在离开的时候觉得这是一次值得的拜访。而作为交换，你们会获得更好的食物、更多的活动空间、更柔软的床垫。没有强迫，也没有强迫的必要。因为当舒适成为唯一的出路时，去适应它，就是唯一能让你保持完整的方法。”
万妮娅站在那里，她的姿态没有变化。她垂着眼帘看着自己脚边那一小片被日光灯照亮的灰色地面，感觉到那件粗糙的衣物正在缓慢地贴紧了她，她的胃开始一阵疼痛。
