74、福克斯的印象 福克斯今年 ...
-
福克斯今年五十六岁，为珀西家族效力三十多年。
他从公爵的贴身男仆做起，四十二岁被公爵指派给珀西勋爵，担任管家及安全事务负责人，那一年珀西二十一岁，万妮娅只有十一岁。
福克斯算得上是珀西身边的老人。他当然见过珀西清晨在书房处理公务的样子，见过他在公众场合发表言论的神情，也见过他处理完事情之后的深夜站在落地窗前喝一小杯威士忌的模样。
不过这些片段，都不如一个场景令他深刻。那是他十七岁的时候参加母亲的葬礼。彼时他还是跟着老公爵的管家，那时公事繁多，恰逢爱妻意外去世，公爵几乎心碎到彻夜难眠。他以为那位少爷在葬礼或许会痛哭流涕，但他的脸甚至非常平静，只是结束之后独自坐在花园的长椅上，也不说话，在那里坐了一个下午。
福克斯知道，夫人的离世对公爵和勋爵来说，都是巨大的打击。
他从来没有见过珀西身边有女人。
作为一个管家，他觉得年轻的珀西有良好的生活习惯，至少比那帮贵族们做派高贵多了。他洁身自好，身体强健，事业心又重，很快就能接替公爵的身份和地位把家族扛起来。不过，另一个身份，作为珀西的长辈，其实福克斯隐隐有一点担忧。
他担忧过珀西太孤独了。
其实珀西不缺乏社交，他的名字出现在每一份有价值的邀请函上，他的存在从来只会让宴会的规格和等级提升。福克斯所担心的，是在宴会结束之后的事情。
他的个人生活的孤独。
那种感觉，他光是看着就明白，但珀西从来没有说什么。他的公寓冷冷清清，豪华，但是缺少了很多其他的东西。
他曾经和老公爵说过这件事。他当然有自己克制而隐晦的表达方式，作为老派管家，他也是尽职尽责的。
老珀西从报纸上抬起眼看了他一眼。“那么，那些事结束之后，他在做什么？”
“读书，翻些老书，建筑史类的，也有诗歌。”
老珀西沉默了一会儿，然后将报纸翻过一页，“总比看别的东西好。”
他停了一会，又道：“也总比做其他的消遣强。”
福克斯没有再说话。
他知道老公爵心里有数。自己的儿子那么优秀，结果到三十五岁，身边竟然没有一个正式的女伴，也没有一段被媒体捕捉到的恋情，没有在任何公开场合与任何女性有过超出礼貌的互动。在伦敦上流社会的语境里，这可以被解读为一种自律，但在父亲的眼睛里，它也可能是一种长期沉默的封锁，并且是珀西本人也许都没有意识到的自我封闭。
因此，当福克斯第一次在火车站空地上看见万妮娅时，他调动了全身上下的警觉来观察。
第一眼，他就注意到那女孩身上披着的珀西的大衣，而后他明显注意到她的脸蛋红扑扑的，看样子是正在发烧。令他最讶异的，是珀西看待她、对待她的方式。他揽着她，紧紧地，护着她，生怕她被风刮跑。
福克斯经历过大大小小的场面，当然也见过千千万万形形色色的人。他没有表露出自己的情绪。
他拉开劳斯莱斯的后座车门，微微欠身。他看见珀西上车后对她轻轻说：“还好吗？”
福克斯坐回驾驶座，发动了引擎。
他从后视镜里看了一眼那块已经完全变暗的隔断，心里有一句话没有对任何人说。
那就是谢天谢地。
他开始预想万妮娅是哪种人。当然，他预想过很多种，名门闺秀、女演员、某个外交官的女儿。
他的职业经验让他见过太多这样的人来到珀西家族的门前，带着各自不同的表情和目的。但万妮娅不一样。
她第一次在公寓里和他单独碰面时，对他说的第一句话是：“福克斯先生，早上好，谢谢你送我出门。”
他觉得她是一个内心细腻，且关注他人感受的女孩。
今天早晨，他接到珀西的电话。
“福克斯，今天送她去公司。要走后边的那条路线，避免被跟拍。”
“明白，已经安排好了。”
“还有一件事。”
“先生请说。”
电话那头沉默了一瞬，“她一个人先去公司，我这边还有点事要处理，走不开，无论她是否要求你接送，你都得等着她，注意她的安全。”
福克斯听着电话里珀西的声音。他认识这位少爷，这位准继承人多年了，几乎是看着他长大。说实话，福克斯心里偷偷觉得，他本人都不知道，应该是根本没有意识到，当他谈论起万妮娅的时候，他的声音到底有多么温柔。
福克斯只得跟珀西强调让他放心，“我一定出现在合理范围内保障她的安全。”
随后珀西挂了电话。
地下车库里，翡翠绿宾利已经预热好了。后座上放了一条薄毯，和一瓶未开封的矿泉水。他知道万妮娅小姐坐车时习惯用右手握水瓶，所以水瓶放在了右侧杯架上。
是的，这就是他的职业素养。一切都不必多说。他的眼睛能读懂他的雇主的需求。
福克斯站在车旁，穿着整洁的灰色制服，戴好白手套。他听见电梯门打开的声音，转过头。
万妮娅从电梯里走出来。
她穿着一件淡粉色的连衣裙，外面套了件米白的开衫，手里拿着一个帆布包。她看见他，笑了笑。
“福克斯先生，早上好。”
“早上好，万妮娅小姐。”
他回以微笑，拉开后座车门，对她解释道：“今天的路线会多绕十五分钟。勋爵大人让我转告您不必担心。”
他说完之后没忘察言观色，他发现在自己提到珀西后，万妮娅的脸会浮现了然的淡淡的红晕，她绿宝石一样的眼眸，在车库里闪闪烁烁。
“谢谢，也谢谢他啦。”
福克斯回到驾驶位。宾利缓缓驶出地下车库，左转进了公园南侧的小巷，穿过一条她没走过的、两边种着梧桐的安静街道。
福克斯从后视镜里看了她一眼。她靠在座椅上，侧着头看窗外，手里握着一瓶喝了几口的矿泉水，嘴角有一道极淡的笑容。
他想起了很多年前，他第一次看见老公爵看夫人的眼神。
那是一个在书房里处理了一整天文件的老男人，忽然抬起头，看见自己的妻子端着一杯茶站在门口。那一刻他脸上所有紧绷的线条都松开了，像冰面在春天裂开缝隙。
那个表情，他如今还真在珀西脸上看见过。
在他驾车前往查令十字路街边时，他在后视镜捕捉到了珀西看见她一个人站在寒风之中的眼神。他的眼神立马亮了，紧紧聚焦在那个女孩身上，并且只能看见万妮娅一个人。连福克斯说了什么，都没有丝毫回应。
该如何形容呢。
福克斯觉得自己一把年纪了，他觉得要是简单说成是爱，可能还不足够。他觉得还有一种东西，一种安安稳稳的，让珀西心甘情愿将自己和那女孩绑在一起的东西，比如安放，比如承诺。
他把自己的灵魂安放在了万妮娅身边。
福克斯将宾利停在公司后门那条安静的巷子里。他下了车，为她拉开车门。巷子里没有人，没有长焦镜头，没有藏起来的那些八卦或者恶意的打量。
“万妮娅小姐，”他微微欠身，“下班前十五分钟给我发消息。我来接您。如果需要提前走，随时告诉我。”
她下了车，站在巷子里，对他道谢。
她静静地看着他合上车门，忽然道：“福克斯先生，你跟着他多久了？”
“十四年，万妮娅小姐。”
“那你一定见过他很多样子。”
福克斯没有立刻回答。
他看着晨光落在眼前这个了不起的小姑娘肩膀上，看着她那双漂亮的眼眸。
他由衷道：“小姐，事实上，在火车站见到您之前，我见过的珀西先生，一直是一个安静且独自活着的人。但我想，自从你们从村庄回来，他不会再是一个人了。”
翡翠绿宾利安静地驶出巷子，消失在晨光里。万妮娅走进大厦，噙着微笑走进办公室。
